英國(guó)情色女作家：“其實(shí)我是害羞的人”

彭定義

3年前，還沒(méi)有人知道E·L·詹姆斯（下文稱詹姆斯）是誰(shuí)；如今，她成了世界上最賺錢的作家。

美國(guó)出版公司古典書(shū)局（Vintage Books）日前宣布，詹姆斯所著的情色小說(shuō)《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）系列在全球銷量過(guò)億，其火爆程度甚至超過(guò)了英國(guó)女作家J·K·羅琳的《哈利·波特》和美國(guó)作家斯蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》。

故事情節(jié)道出我的幻想

49歲的詹姆斯本來(lái)是BBC（英國(guó)廣播公司）娛樂(lè)節(jié)目的制作人，本名叫埃麗卡·萊昂納德。她與當(dāng)編劇的丈夫生了兩個(gè)兒子，一家四口住在倫敦西區(qū)。在10多年的婚姻生涯里，詹姆斯一直過(guò)著在外職場(chǎng)拼搏、在家相夫教子的普通生活。

從小，詹姆斯便喜好文學(xué)，曾立志要寫(xiě)出“讓讀者墜入愛(ài)河”的小說(shuō)。當(dāng)生活安定后，她開(kāi)始偷偷在網(wǎng)上發(fā)表一些文章。有一年，她參加某文學(xué)網(wǎng)站發(fā)起的“小說(shuō)續(xù)尾”創(chuàng)作大賽，花了幾天時(shí)間，為一本名著寫(xiě)了個(gè)自己認(rèn)為不錯(cuò)的續(xù)集故事，但因?yàn)閮?nèi)容涉及太多的性愛(ài)描寫(xiě)，被擋在門外。

3年前，詹姆斯在網(wǎng)上發(fā)表了一個(gè)虐戀故事《五十度灰》，引起了很多讀者的關(guān)注，之后澳大利亞一家虛擬出版社“作家咖啡店”為她出了電子書(shū)，并在亞馬遜網(wǎng)站熱銷。電子書(shū)的火熱也吸引了跨國(guó)出版巨頭蘭登書(shū)屋，它迅速與詹姆斯簽約，以三部曲形式發(fā)售其紙質(zhì)版。僅僅11周，《五十度灰》的第一部平裝版銷量就突破百萬(wàn)冊(cè)，成為“史上最快突破百萬(wàn)冊(cè)的平裝本”。三部曲的最后一部于2012年2月份出版，隨即占據(jù)各大書(shū)評(píng)版的暢銷書(shū)榜首。

《五十度灰》講的是這樣一個(gè)故事：涉世未深的女大學(xué)生安娜西塔希婭·史蒂邂逅了27歲的“高富帥”克里斯蒂安·格雷，對(duì)他一見(jiàn)鐘情。兩人交往后，史蒂發(fā)現(xiàn)格雷有著不為人知的嗜好——性虐游戲。熱戀之中的史蒂無(wú)法拒絕對(duì)方要求，開(kāi)始嘗試這種游戲并充當(dāng)受虐的一方。慢慢地，她也沉迷于游戲無(wú)法自拔，并在肉體的痛苦和靈魂的傾訴中，揭開(kāi)了格雷和自己內(nèi)心的秘密。最終，愛(ài)讓兩人走到了一起。格雷敞開(kāi)心懷，走出童年心結(jié)，史蒂終成幸福主婦。

剛開(kāi)始，連出版商都沒(méi)想到它會(huì)這么火，宣傳上也只通過(guò)一些書(shū)評(píng)博客來(lái)推銷。沒(méi)想到，小說(shuō)先是吸引了一批家庭婦女，在這個(gè)群體中一傳十，十傳百，被戲稱為“媽媽們看的情色小說(shuō)”；接下來(lái)，更影響到大批受過(guò)良好教育、有著不錯(cuò)職業(yè)的未婚女性，令她們也沉迷在格雷和史蒂的灰色情欲世界之中。

被問(wèn)及如何寫(xiě)出這些情節(jié)時(shí)，詹姆斯說(shuō)：“其實(shí)我是很害羞的人。故事情節(jié)道出我的幻想……原本我悄悄在網(wǎng)絡(luò)上出書(shū)，作為電視臺(tái)以外的副業(yè)，誰(shuí)想到情色小說(shuō)也會(huì)成為暢銷書(shū)榜首？”

詹姆斯的兩個(gè)兒子對(duì)母親成為知名情色作家，感到有些尷尬，但一家人都很支持她寫(xiě)作，丈夫還和她合開(kāi)公司，專門管理她的寫(xiě)作出版。

情色帶來(lái)的巨額利潤(rùn)

這部情色小說(shuō)徹底改變了詹姆斯的人生。單以美國(guó)市場(chǎng)為例，《五十度灰》售價(jià)14美元，她收取7%的標(biāo)準(zhǔn)版稅；售價(jià)10美元的電子書(shū)，則收取25%的版稅。這意味著詹姆斯每個(gè)星期都有幾百萬(wàn)美元的進(jìn)賬。在美國(guó)財(cái)經(jīng)雜志《福布斯》公布的2013年全球收入最高作家排行榜中，詹姆斯以大約5.84億元人民幣的財(cái)富，首次進(jìn)入排行榜就榮登榜首。她還被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為全球最具影響力的十大人物之一，《時(shí)代》用了這樣一句評(píng)語(yǔ)：“不管你喜歡還是憎恨她寫(xiě)的小說(shuō)，閱讀帶來(lái)的魅力永遠(yuǎn)是一樣的。”

書(shū)商們也獲利豐厚。蘭登書(shū)屋從2011年到2012年利潤(rùn)增長(zhǎng)75%，其中大部分來(lái)自于《五十度灰》的貢獻(xiàn)。就連模仿它的幾本跟風(fēng)之作也賣得很好。

詹姆斯的情色風(fēng)甚至刮到了影視圈。英國(guó)女歌手維多利亞·貝克漢姆坦率承認(rèn)自己是《五十度灰》的忠實(shí)書(shū)迷，“我已經(jīng)讀了兩遍，現(xiàn)在正打算讀第三遍，同時(shí)還買了一本送給我的母親。”唯一讓她覺(jué)得有些難堪的是，母親讀完小說(shuō)后，經(jīng)常找她討論書(shū)中的一些細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)通常是關(guān)于性愛(ài)知識(shí)的。

安吉麗娜·朱莉、羅伯特·帕丁森、錢寧·塔圖姆，幾乎各個(gè)年齡段的好萊塢男女都在談?wù)撨@部小說(shuō)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“在布拉德·皮特之外，安吉麗娜·朱莉和詹妮弗·安妮斯頓（分別是布拉德·皮特的妻子和前妻）首次就某個(gè)問(wèn)題達(dá)成了共識(shí)。”

2012年3月，環(huán)球影業(yè)經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)購(gòu)，以500萬(wàn)美元的價(jià)格獲得了這部小說(shuō)的電影版權(quán)。電影版預(yù)計(jì)在2015年情人節(jié)上映，屆時(shí)，《五十度灰》系列小說(shuō)的銷量可能會(huì)再次飆升。

還有一些行業(yè)也因?yàn)檎材匪够馃崞饋?lái)。瑞典的一家內(nèi)衣品牌邀請(qǐng)詹姆斯參與了26款內(nèi)衣的設(shè)計(jì)，包括胸衣、長(zhǎng)筒襪、束袍等，這些產(chǎn)品上市后極受歡迎。還有一張名叫《寄希望于他人》的古典音樂(lè)唱片，原先很少有人知曉。因?yàn)椤段迨然摇防镎f(shuō)，這張唱片很適合在前戲時(shí)播放，它立馬成了熱銷產(chǎn)品，兩個(gè)月內(nèi)賣出了30萬(wàn)張。

文筆拙劣為何能成功

詹姆斯曾說(shuō)，“浪漫與赤裸的描繪”是她的作品成功的要素，但許多書(shū)評(píng)人卻對(duì)詹姆斯的成功不以為然。《新西蘭先驅(qū)報(bào)》稱：“這本書(shū)文筆拙劣，有些地方的描寫(xiě)極其糟糕，根本無(wú)法獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)。如果你能暫時(shí)放下心中的懷疑，以及強(qiáng)壓下想對(duì)如此不自愛(ài)的女主角扇耳光的欲望，那你也可能會(huì)喜歡上這本書(shū)。”《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的小說(shuō)編輯托比·利希蒂希則評(píng)論：“我對(duì)性虐、捆綁之類的題材并沒(méi)有偏見(jiàn)，只要寫(xiě)得好就行，可惜，她真的寫(xiě)得很糟糕。”

這部在圈內(nèi)專業(yè)人士看來(lái)文筆拙劣的小說(shuō)，為何會(huì)如此受讀者，尤其是家庭婦女喜歡？女性執(zhí)筆，并以女性視角進(jìn)行描寫(xiě)的情色應(yīng)該是最大的吸引力。有評(píng)論家認(rèn)為，愿意下載并喜愛(ài)這本書(shū)的女性大部分是為了逃避刻板的現(xiàn)實(shí)，甚至想把它視作“性愛(ài)指南”，企圖藉此改善跟伴侶之間的性生活。一家女性網(wǎng)站的發(fā)言人斯特恩說(shuō)：“這部小說(shuō)最大的誘惑在于吸引讀者重投性愛(ài)，對(duì)于婚姻關(guān)系若即若離的中年夫妻來(lái)說(shuō)，它就像是一片邦迪創(chuàng)可貼膠布。”讀者南希的回答則似乎在印證斯特恩的話，這位佛羅里達(dá)州的中年婦女已結(jié)婚20年，生了3個(gè)孩子。她說(shuō)：“這部書(shū)簡(jiǎn)直顛覆了我的生活，我從里面學(xué)到很多很多東西。”

在出版商眼里，采用電子書(shū)的方式出版、售賣則是這本書(shū)如此火爆的關(guān)鍵因素——讀者能匿名下載，并手捧Kindle在公共場(chǎng)合隨意閱讀這部充斥情色內(nèi)容的小說(shuō)，“這樣很安全，避免了女性購(gòu)買或閱讀時(shí)被人發(fā)現(xiàn)的尷尬，讀者只需要下載就行了。”暢銷書(shū)榜銷售數(shù)據(jù)分析專家鮑勃·明澤斯海默說(shuō)。

無(wú)論人們?nèi)绾畏治觯材匪沟某晒σ褵o(wú)可置疑。在這個(gè)出書(shū)如同賭博，天知道哪本書(shū)能熱賣的圖書(shū)“冰河年代”，她創(chuàng)造了又一個(gè)出版奇跡。當(dāng)然，詹姆斯不是瘋狂的寫(xiě)作機(jī)器，迄今為止，她唯一的作品就是《五十度灰》三部曲，雖然正在進(jìn)行下一部書(shū)的創(chuàng)作，但她是會(huì)像斯蒂芬·金那樣本本熱賣盤踞暢銷書(shū)榜，還是如同J·K·羅琳那樣換個(gè)題材就慘遭滑鐵盧？誰(shuí)也不知道。