格林不童話

謝子菲

有關《格林童話》，你還記得什么？是“在很久、很久以前”的夢幻開始，還是“從此，公主和王子幸福生活在了一起”的Happy Ending？無論如何，在世界文學的視角中，那些故事“以豐富的想象、美麗的憧憬、善良的心靈和高尚的情操啟迪了孩子們的心扉”。或許其中也包括你一個。

但不是所有人都這么以為。

近些年不斷有《格林童話》中的經典篇目如《小紅帽》《白雪公主》《睡美人》等被改編為電影，去兒童化與黑暗化的故事處理，使它們得了“暗黑童話電影”的稱號。然而事實上，早在電影們熱鬧出世前，“暗黑”就已經是《格林童話》的標簽之一。

下此注腳的人們認為，無須改編，《格林童話》本身就包含了許多兒童不宜的暗黑元素。

暴行童話

暴力乃至謀殺是容易在《格林童話》中找到的。

人們再熟悉不過的大灰狼吃掉外婆、皇后用毒蘋果謀害公主等等的橋段已然算得上溫和，《杜松樹》中的歌謠看來更令人心悸：“媽媽殺了我，爸爸吃了我。小妹妹瑪莉亞撿起我的骨頭，包在絹布里，放在杜松樹下。”這講的是一個小男孩兒被繼母殺死、切碎、煮成肉湯后被父親吃下的故事。諸如此類的殘忍殺害其中并不少見。

除此之外，女權主義者也跳了出來，認為在這些故事中顯然存在著對女性的歧視：女孩兒總是很傻很天真，好騙無腦；以各種手段施以謀害的總是繼母、巫婆，盡管較之從民間搜集而來的最初版本，格林兄弟已經將不少殘忍施暴者由生母改為繼母，但也并未能讓事情看起來好一些；至于男孩兒們，則通常是故事中拯救一切的那位勇者、智者。

以上種種不滿多還糾結于故事的表面，有學者則以“《格林童話》表現了人們集體無意識的陰暗面”的觀點指向了更深——有許多陰暗的角落藏匿在社會中，人們正在無意識、不自覺地以殘忍、暴力等邪惡方式表達著自己的情感，那是一種黑暗的本性。還有人甚至認為“德國人為什么會做出‘建造奧斯維辛集中營如此惡行”的答案就在《格林童話》中。

事實上，在納粹時期的德國，希特勒確實曾要求所有學校都必須教授《格林童話》。而二戰后，反法西斯同盟則禁止在學校教授《格林童話》。

這當然與編纂書籍的格林兄弟是民族主義的先鋒代表不無關系，但歷史學家費舍爾（FischerK.P.）進一步的闡釋會讓激烈的觀點與希特勒的指令變得更容易理解。他認為，因為父母和老師常以講述其中故事為教育的手段，《格林童話》無形中成為了塑造年輕人思想的強有力工具。

簡單如《小紅帽》，整個故事的精髓實際上用一句話就能概括：聽媽媽的話，不要與陌生人講話。故事中，如果小紅帽聽媽媽的話，就不會從大路繞進森林而遇到了大灰狼；如果她沒有理會大灰狼的搭話，也就不會暴露外婆家的地址而使外婆與自己都深陷險境。“年輕人從這些童話中學到對權威、紀律的服從，對陌生人的不信任。”費舍爾如是寫道。

德裔美籍學者路易·斯奈德（Louis Snyder）也曾在其著作《德國民族主義根源》中提及相關：格林兄弟促使紀律、服從、獨裁、暴力這些特性成為了德國民族性格的一部分。

殘酷與美好同在

從誕生伊始至今，有關《格林童話》的爭議就從未停過，然而它仍舊得以走過兩百余年的時光，流傳在世界各地孩子們的床頭。有人稱其為“在詬病中永生的經典”。

不難發現的是，于孩子而言，它是“經典”，“詬病”則往往來自成人的再解讀。因而有心理學家建言，大可不必因此就要讓孩子對《格林童話》避而遠之，在孩子的思維世界中，那些殘酷的事情遠未上升到道德判斷的層面。

實際上，《格林童話》也不是唯一包含“暗黑”元素的兒童文學。以近些年熱銷的《哈利·波特》系列為例，作者J.K.羅琳并不避諱：“書中所講的主要就是死亡。”但二者還有另一處相通，便是故事的結局都可謂“大團圓”。

從這個角度看，便不難對所謂的“暗黑”做出另一番正向的理解：盡管也許到長大以后才能完全理解其中出現的種種問題，但孩子們從這些故事中已經了解到恐懼、死亡等等殘酷存在，這就好像一場提前進行的“現實社會生存演習”。而故事結局的意義在于，即便糟糕、可怕的事情是存在的，也不能成為阻礙人們懷抱美好期許并為之努力的借口。不少成年人會對此類書籍有著濃厚興趣，原因大致也在此。

不如索性再簡單一些。一切復雜的、象征性的釋義都是多余，因為，當你已經成長為一個清楚知曉現實故事并非都會“Happy Ending”的大人時，大概也不會較真地回頭去指責“童話里都是騙人的”吧。