何妨浮生盡荒唐

這是一個全面以視覺姿態塑造人格形象的媒體時代。話說“眼見為憑”，其實就是一種最不費力去認識其他外在世界的觀看方式。

值此，注重外貌原是人的天性，但凡男人女人都很難拒絕美貌誘惑，一如上世紀八○年代首度以女性身份晉身法蘭西學院院士的著名小說家瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar，1903-1987）所言：“美麗的外形，于愛的情緒和感性愉悅，至關重要。”特別是在現今主流媒體影像當道的現代社會里，“美貌”同時意味著容易被窺視和消費（比方以“美女”為噱頭來取悅消費大眾，促使一本雜志書刊看似會更有賣點，迄今我們對于這樣的宣傳伎倆該是不陌生的）。

放眼中國近代文壇，曾被梁啟超擬作“清水出芙蓉”的三○年代北京林徽音（1904-1955）不僅工詩文善繪畫，還能設計建筑雕飾婚紗服裝；而那出身前清遺老貴族愛衣成癡的四○年代上海張愛玲（1920-1995），尤喜愛穿著奇裝異服上街并將之刊印在書冊封面；甚至是到了七○年代臺北往來撒哈拉之間、以一襲波西米亞式寬松長裙穿戴流蘇環佩裝扮、揭開“流浪文學”序幕風潮的已故女作家三毛（1943-1991），這些過去曾經引領整個時代一種新審美觀的雋永女子很明白地告訴我們：所謂內在心靈與外貌姿態從來都不是絕對一刀兩斷涇渭分明的。

一個謎樣的眼神。

五十多年前，來自法國巴黎的十八歲少女莎岡（Fran?oise Sagan，1935-2004）某日突發奇想，為了證明自己能夠寫小說賺取稿費，因而待在咖啡館里發憤疾書，于短短四十八天內完成了一部五萬字的小說《日安憂郁》（Bonjour tristesse）（大陸譯作“你好，憂愁”），甫一推出便廣受好評，旋即獲得法國“文評人獎”（Prix des Critiques），自此成了各家媒體無時不刻的追逐焦點，“所有和我攀談的人都盯著我看，都想批評我，認為我是一個極沒教養的孩子，”莎岡回憶：“剛成名那一兩年，我不得不四處藏身。” 觀諸其小說封面照片上，從她那雙游離而神秘的深邃大眼睛里，仿佛承載了所有貌似放縱聲色、揮霍青春和愛情的日子。

“La vie facile， les voitures rapides， les villas bourgeoises， le soleil， un mélange de cynisme， de sensualité， d'indifférence et d'oisiveté”（簡單的生活，速度很快的車，高級的別墅，陽光，玩世不恭、輕浮、冷漠、與自由奔放的結合），昔日莎岡朗朗上口的這句宣言，無疑正是她畢生賴以追求的人生樂趣和激情所在。

《日安憂郁》作者莎岡一如她小說筆下的少女賽西麗（Cécile），自小生長于富裕之家，安于享樂，性情叛逆。在彼時那個蠢蠢欲動的年代，她終日出入社交場所，隨心所欲地四處玩樂、飲酒狂歡，生活過得既熱鬧又盡興，但內心卻充滿了空虛和孤寂。十七歲那年夏天，賽西麗面臨父親與舊情人即將共組新家庭所衍生的不安感與忌妒心，和憂慮成年后必須投入理性而無趣的普通生活與道德教條，遂令她伺機在男女情感上耍弄著如惡作劇般的小小心機詭計，終致引發了一出始料未及的遺憾，以及如潮涌般的憂傷……

回溯上世紀七○年代臺灣早期譯介莎岡文學，主要包括業已絕版多年的由胡品清（1921-2006）翻譯的《心靈守護者》（志文“新潮文庫”）、散文集《帶著我最美的回憶》，以及大地出版社李牧華（1923-2005）翻譯的《日安憂郁》《飄蕩的晚霞》《奇妙的云》《沒有影子的》《微笑》等小說代表作，乃至三十多年后再度掀起莎岡復古熱的麥田書系（2009年重新翻譯出版），其封面設計皆不脫以作家本人形貌輪廓為本，便知莎岡每每不經意流露出來的憂傷神采早已幻化成為世人眼中無可替代的視覺印記。

據聞當年翻譯莎岡作品最為多產的譯者李牧華，早期也經常在報章雜志發表小說，尤以文字清麗、筆調脫俗流暢見長。當時他已有一個三口之家，須得為謀家計之資而勤于筆耕。后來有朋友勸他去搞翻譯，于是他決意遍覽外文書刊，潛心鉆研，廢寢忘食，未及數年即有不少名作譯著陸續出版、成果甚豐，包括他所翻譯的五部莎岡短篇小說集，篇篇語言雋永雅潔，達意傳神，堪稱上品，復于港臺等地一版再版。此處饒富興味的是，除了純文學之外，有時應友人之邀，李牧華也譯過《美容手冊》《漫畫與素描》《繪畫初步》等雜書。曾經一位朋友問他：“你不是翻譯文學作品嗎？怎么搞起《美容手冊》來了呢？”他風趣地答道：“文學的目的，在美化人的靈魂，《美容手冊》的目的，在美化一個女孩子的臉。美化女孩子的臉，要比美化人的靈魂實惠些。”

言歸正傳，作為法國人心目中永遠的天才少女作家，莎岡一生起伏不定的現實生活當真要比任何電影和小說都還有戲劇性。天性浪漫不羈的她，曾兩度結婚又離婚，一輩子恣意縱情、率性而為，且經常沉溺于煙酒、毒品、情欲、賭博以及自殺式的快車。鎂光燈前，她總是以一副漫不經心、不表露任何期待也無懼于任何世俗眼光的慵懶姿態現身：凌亂的短發、纖細的身子、清瘦的臉、深陷的眼睛、游離的眼神。興許這只能歸諸這世界不可思議的奇妙造化！我著實深感驚訝于前些年（2008）黛安娜·科依斯（Diane Kurys）執導同名傳記電影《Sagan》，片中擔綱女主角的法國演員希薇·泰絲特（Sylvie Testud）樣貌表情與本尊實在太過神似！

多年以來，被無數仰慕者昵稱作“Le charmant petit monster”（迷人的小野獸）的莎岡，人們從一開始只是先迷戀上她的長相與放縱姿態，繼而融入她文字當中，獨具風格的語體趣味輾轉焠煉成為一則全新的法語專用形容詞saganesque（莎岡式的），意指：懷舊的和奇特的，所謂“莎岡式的憂愁”即代表了一種前所未有展現優雅與叛逆的時代精神。如今提起法國文學，人們總會記得當年曾經有過這么一位文壇奇女子。

誠如Fran?oise Sagan，抑或Marguerite Duras，誰說她們不是都站在世界的邊緣，以一種深切和危險的姿態密切關注著蕓蕓眾生？

李志銘

1976年生于臺北，臺灣大學建筑與城鄉研究所碩士，具有天秤座理性的冷淡與分析傾向，對人對事缺乏諂媚的熱情，工作余暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性，著有《半世紀舊書回味》《裝幀時代》《裝幀臺灣》《單聲道：城市的聲音與記憶》。