一個人與土地的關系

維舟

這本書中的大部分篇章，是在二十多年前寫的，但卻更像是寫給今天的讀者看的——因為其中所蘊含的那種遠離城市、親近土地的意念，在城市化日漸加深的當下無疑能得到更多人的共鳴。

可能因為作者原是詩人，這里的散文倒不如說是以詩的語言寫成的，如他自己所說的，他是努力“將散文作為詩歌以另一種手段的繼續來寫作”。在一個煩躁得無法靜下來讀詩寫詩的時代，他是一個安靜的人。可以理解，這樣一個人，會以他自己豐富的內心來建造一個不為外部世界所擾動的世界，而對他來說，這就是他與土地的秘密聯系，這既是他靈感的源泉，也是他的生活方式，最后還進入了他的靈魂。

不難看出，對他而言，世界不需要很大，也只有這樣，才能充分享受那種全心全意沉浸在自己世界中的快樂。所以他可以一年四季不間斷地觀察同一片土地，仿佛那里就蘊藏著大地所有的秘密。理所當然的，他肯定認為，當一名詩人就是當一名田園詩人。世界發生任何變化都是不重要的，因為一如《瓦爾登湖》中所言，真正重要的是“兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣”。他理解的美好生活幾乎是靜態的、四季循環式的，在意的是生命與季節更替的節律，而不是任何進步，改變則幾乎是受到抵觸的。

并不奇怪，他的審美也因此都以平凡簡樸為尚。他說自己最喜歡的三種動物是麻雀、野兔和毛驢，“相對來說，我不太喜歡強大的、色彩鮮明的動物；而較偏愛卑弱的、顏色與土地貼近的動物。”說到底，其文字背后乃是一種弱者的哲學——與前些年“狼圖騰”所標舉的那種兇狠頑強相反，他把美德歸于羊：“它們草地上的性命，顯現著人間溫暖的和平精神；它們匯納眾厄的懦弱軀體，已成人類某種特定觀念標準的象征和化身。”

凡此等等，都與他的整體觀念密切相連——那是一種對以城市生活為代表的現代文明的反思和反抗，幾乎像是絕望地在堅持一種更合乎自然和道德的生活方式。他所表現的農村、農田、農業，處處隱現著城市的背影；在他筆下，農業主要不是一種職業，而是一種生活方式，這種生活的根本要點在于“反城市”。這種“鄉村/城市”的二元對立構成了他視野中的主要沖突，幾乎類似于光明與黑暗之間的斗爭，且彌漫到世界的其它概念之中。比如他說，“成人世界是一條濁浪滾滾的大河，每個孩子都是一支歡樂地向它奔去的清澈小溪”；又說，原生力量從未放棄抵抗科學的力量；農民最善良，人類社會轉向工業文明則“不光污毀了自然，顯然也無益于人性”。

表達類似看法的，歷來并不鮮見，但值得注意的是，這樣一種對美好世界已然失落的嘆息，實際上是工業革命的產物。正是因為城市發生的劇變令一些人感到精神上的不快和壓抑，才使得他們將目光投向了鄉村。最早發生工業革命的英國，其文化上卻帶有尤其強烈的鄉村品味和頑固的鄉村生活習慣，認為鄉村才代表了最美的英國，這大概并非偶然。英國那種懷舊的田園主義，早已形成一種頑強的傳統，認為鄉村乃是一種自然的和道德的生活方式——卻不幸遭到工業化的破壞，但鄉土文學卻常常正是有過城市生活經歷的“文明人”寫的，正如雷蒙·威廉斯在《鄉村與城市》中所說的，“來到城市之后，我才從市民、學者那里了解到有關鄉村生活、鄉村文學真正意義的說法。”這種懷舊與反抗，其實蘊含著改變的沖動，因為它的根源是對文明和城市的不滿。而且，用美國城市景觀設計之父F.L. Olmsted的話說，“必須記住的是，人對于鄉村美景的欣賞明顯是隨他在文明方面的進步而增加，而不是減少。”

因此，吊詭的是，這種對鄉村景物的觀察、刻寫，本身也是現代性的產物。在本書中，作者葦岸也毫不遲疑地說，他的寫作沒怎么受到中國傳統文學的影響，他列出的對他影響較大的12位作家，無一例外都是外國作家；尤其是梭羅，他幾乎毫不吝惜地將任何溢美之詞贈予他和《瓦爾登湖》（“當我初讀這本舉世無雙的書時，我幸福地感到，我對它的喜愛，超過了任何詩歌”）。這倒是可以理解的，因為中國傳統文學無法為這種現代性體驗提供借鑒。傳統的那種隱逸和田園，其對立面通常不是城市，而是塵世或政治世界，“江湖之遠”乃與“廟堂之高”并舉。從這一意義上說，葦岸在中文世界的寫作中，確實很難找到先驅者。

他看來并未深思過鄉村/城市二元關系的辯證法，因為他可能也根本不需要，對他而言更重要的或許是找到一種生活方式，以作為人生實踐的指導與自我拯救的方式。因此，我們可以從字里行間感受到他那種真誠，甚至臨終前仍將重病期間為保證營養而未能堅持素食主義而感到莫大的愧悔，視為人生信念的墮落。他文字的力量，在很大程度上，也源于這種真誠。

他雖然生于農村，但作為一個知識分子，畢竟是遠離勞作的。為表明自己的道德真誠，他再三寫，希望能與勞作保持著基本關系，每周至少在土地上勞動一天。實際上，真正的農民其實很難把勞作的鄉村看作是一種風景或值得贊美的生活方式。他自己看待農牧民生活時也存在著內心的矛盾：有時將牧民視為“生活在大自然心臟的兄弟……人類的活力，人類生存極限的拓展，真正體現在他們身上”，但有時，他又真切地感受到村落的骯臟，只是他努力說服自己“我想即使這樣，它仍比城市干凈”，因為“城市是無機的，到處彌漫著置人死地的化學成分”。他希望能通過勞作改造“一個身體退化的文明人”。

說到底，他是一個心懷愧意的文明人，念念不忘恢復對土地的敏感，因為他的直覺認為：現代文明的機體有病，“脫離大地與農村的人享受不到季節，他們的生活再也沒有四季給帶來的勞逸張弛、起伏舒緩的節奏。他們是有生命的機械人。”而最終，人要在與土地的關系之中，恢復自己的完整性——不論如何，他自己可以無愧地說真誠地過完了自己的人生。