從自然到人文，從科學(xué)到情感的接點(diǎn)

許哲維

2014年2月，丹麥的哥本哈根動(dòng)物園宣布要處死園中一只十八個(gè)月大的長(zhǎng)頸鹿。它的名字，叫做馬略。

馬略是一只沒(méi)有任何問(wèn)題的健康長(zhǎng)頸鹿，園方之所以做出這個(gè)決定，是依照長(zhǎng)頸鹿的習(xí)性（園方即將引進(jìn)另一只新的公長(zhǎng)頸鹿，而公長(zhǎng)頸鹿的地域性很強(qiáng)，所以馬略可能會(huì)與之沖突）、遺傳學(xué)（馬略是園內(nèi)繁殖的長(zhǎng)頸鹿，未來(lái)可能會(huì)因近親交配而產(chǎn)生有缺陷的下一代）、經(jīng)濟(jì)及其他現(xiàn)實(shí)問(wèn)題（馬略無(wú)法野放，園中也沒(méi)有空間容納它），所以做出這個(gè)決定。園方將馬略“仁慈”地電擊之后，以教育為名當(dāng)眾肢解，然后讓園內(nèi)的猛獸分食。

與此同時(shí)，我們正與何曼莊討論《大動(dòng)物園》一書(shū)的出版事宜。

《大動(dòng)物園》一書(shū)的大多數(shù)文稿，先前已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上以專欄方式連載過(guò)了。當(dāng)時(shí)的專欄連載分為三季，前兩季的內(nèi)容，是曼莊每期選定一種特定動(dòng)物，以這個(gè)動(dòng)物為關(guān)鍵，串起各種不同的藝文創(chuàng)作領(lǐng)域，帶領(lǐng)讀者在其中輕盈地穿梭跳躍；最后一季的內(nèi)容，則是曼莊在十四座不同國(guó)家、不同城市動(dòng)物園里的觀察及思索，從動(dòng)物園聯(lián)想到人類的感情、知識(shí)的傳承、都市的歷史，以及許多關(guān)于人類與自然的思考。

在閱讀曼莊的專欄文字時(shí)，常常會(huì)因?yàn)樗牟W(xué)及慧黠而眼睛一亮。曼莊的文字風(fēng)格冷靜，但會(huì)在字里行間潛藏一些小小的俏皮，讓人會(huì)心一笑。在以特定動(dòng)物串連不同創(chuàng)作的部分，曼莊展現(xiàn)了自己對(duì)各種創(chuàng)作的廣泛涉獵，自在有趣地將想象不到的作品并置。她從袋鼠講到好萊塢性格男星雷恩·葛斯林，她用狗串起法國(guó)幫派饒舌與西班牙藝術(shù)電影；或者，大家雖然總覺(jué)得驢子是王子身旁仆役騎的，但誰(shuí)知道小說(shuō)里有多少型男出場(chǎng)時(shí)也騎著驢子呢？又或者，有誰(shuí)會(huì)想得到，一篇談“豬”的散文，會(huì)從臺(tái)灣早年的豬哥亮歌廳秀一路講到偉大的搖滾樂(lè)團(tuán)平克·佛洛伊德？

在旅游記述的部分，曼莊展現(xiàn)了深度人文導(dǎo)覽的魅力，但又不全然只是旅游指南：她有時(shí)從一個(gè)城市的動(dòng)物園追溯到城市或國(guó)家的歷史，有時(shí)又從行走的場(chǎng)景引出自己內(nèi)里的情緒。倫敦動(dòng)物園所展現(xiàn)的科學(xué)精神、上海動(dòng)物園與張愛(ài)玲筆下的細(xì)膩愛(ài)情、蒙彼利爾動(dòng)物園就在宇宙的中心附近、北京動(dòng)物園是塊踢不動(dòng)的鐵板……我們隨著曼莊游逛了這些動(dòng)物園，讀到的又不只是這些動(dòng)物園。

書(shū)與專欄連載是截然不同的表現(xiàn)形式，也會(huì)有完全兩樣的閱讀體驗(yàn)，再加上原初連載的平臺(tái)是因特網(wǎng)，要轉(zhuǎn)為紙本出版品，在內(nèi)容上自然也得另做調(diào)整。我們嘗試了不同的書(shū)籍架構(gòu)，最后決定將原來(lái)的專欄全數(shù)打散，以篇幅較長(zhǎng)的動(dòng)物園旅行作為全書(shū)的主要骨干，將字?jǐn)?shù)較少的散文安排在旅站之間，形成連貫但快慢錯(cuò)落的閱讀節(jié)奏。此外，我們也調(diào)整了不同的排版方式及譯名的擺放方法，務(wù)使讀者在翻閱的時(shí)候能有舒適的呼吸速度，不會(huì)因?yàn)橥馕拿~及照片截?cái)嗾Z(yǔ)句。

在長(zhǎng)頸鹿馬略的新聞披露之前，曼莊已經(jīng)完成了絕大部分的文稿修潤(rùn)，也另外替書(shū)寫(xiě)了一篇總序。但在得知長(zhǎng)頸鹿馬略的消息后，曼莊認(rèn)為這件事完全符合本書(shū)的意旨，突顯出動(dòng)物園對(duì)科學(xué)及教育的重要，也同時(shí)讓我們看見(jiàn)了經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園時(shí)必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。于是曼莊重新寫(xiě)了序，讓這則今年的新聞成了使全書(shū)更加完整的最后一塊積木──《大動(dòng)物園》從一只被處死的長(zhǎng)頸鹿拉開(kāi)人與動(dòng)物之前美麗與荒謬的相處情境，接著讀者由曼莊帶領(lǐng)著離開(kāi)人間，與動(dòng)物為伍，又不時(shí)從其中窺視世間種種。最后以今年建園百年的臺(tái)北動(dòng)物園故事作結(jié)，回到大家熟悉的世界。

除了文字之外，這本書(shū)也搭配了許多曼莊在各個(gè)動(dòng)物園拍攝的照片；因此除了在內(nèi)頁(yè)選紙與版面設(shè)計(jì)時(shí)更花心思之外，封面設(shè)計(jì)師聶永真在進(jìn)行封面設(shè)計(jì)的時(shí)候，以曼莊選定的主文案The World is heavily echoed發(fā)想，搭配曼莊的攝影作品，將人世與動(dòng)物巧妙地拼合。他大膽地設(shè)計(jì)了較少見(jiàn)的裝幀方式：封面上只有小小的文案、英文書(shū)名及英文作者名，以印滿照片的卡紙做成前后共八頁(yè)的封面封底；書(shū)背選擇了黑色的絲光綿布，用網(wǎng)印方式低調(diào)優(yōu)雅地印上中文書(shū)名與作者名，刻意沒(méi)有置中，手工黏貼。這樣在規(guī)矩當(dāng)中破格的構(gòu)成，搭配曼莊優(yōu)美的文字，更顯出這部作品的特色：冷靜但溫柔，仿佛出世地觀察，但又入世地生活。

動(dòng)物園是個(gè)“不自然”的地方。人類以科學(xué)及設(shè)計(jì)的概念，將動(dòng)物的一小塊棲息之所以人工方式重建、組合在一個(gè)園區(qū)當(dāng)中。但動(dòng)物園也是個(gè)“自然”的地方。它可能是大多數(shù)人此生唯一一個(gè)可以親眼目睹某些動(dòng)物的場(chǎng)域，人們可以進(jìn)而理解、學(xué)習(xí)、驚嘆及思索，自己與這個(gè)星球之間的種種關(guān)系。

這也是我們出版《大動(dòng)物園》的初衷。

從自然到人文，從科學(xué)到情感，《大動(dòng)物園》，正是一切的接點(diǎn)。