活著

余華

我遇到那位名叫福貴的老人時(shí)，是夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)。

那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹(shù)葉的樹(shù)下，看到近旁田里一位老人和一頭老牛。這位老人后來(lái)和我一起坐在了那棵茂盛的樹(shù)下，在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午，他向我講述了自己。

這輩子想起來(lái)也是很快就過(guò)來(lái)了，過(guò)得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯(cuò)人了。我啊，年輕時(shí)靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過(guò)越落魄了，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。

孫子死后第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺(jué)得牛還是要買的。牛是半個(gè)人，它能替我干活，閑下來(lái)時(shí)我也有個(gè)伴。

買牛那天，我把錢揣在懷里走著去新豐，那里是個(gè)很大的牛市場(chǎng)。路過(guò)鄰近一個(gè)村莊時(shí)，看到曬場(chǎng)上轉(zhuǎn)著一群人，走過(guò)去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋“吧嗒、吧嗒”掉眼淚，旁邊一個(gè)赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，我看到這頭老牛哭得那么傷心，心里怪難受的。

我不忍心看它被宰掉，便離開(kāi)曬場(chǎng)繼續(xù)往新豐去。走著走著心里總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一攤眼淚了。我越走心里越是定不下來(lái)，后來(lái)一想，干脆把它買下來(lái)。

我趕緊往回走，走到曬場(chǎng)那里，他們已經(jīng)綁住了牛腳，我擠上去對(duì)那個(gè)磨刀的男人說(shuō)：“行行好，把這頭牛賣給我吧。”

赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會(huì)兒才問(wèn)：“你說(shuō)什么？”我說(shuō)：“我要買這牛。”

他咧開(kāi)嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來(lái)，我知道他們都在笑我，我從懷里抽出錢放到他手里，說(shuō)：“你數(shù)一數(shù)。”赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問(wèn)我：“你當(dāng)真要買？”

我什么話也不去說(shuō)，蹲下把牛腳上的繩子解了，站起來(lái)后拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來(lái)，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對(duì)那個(gè)男人說(shuō)：“你數(shù)數(shù)錢。”

那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說(shuō)：“不數(shù)了，你拉走吧。”

牛是通人性的，我拉著它往回走時(shí)，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對(duì)它說(shuō)：“你呀，先別這么高興，我拉你回去是要你干活，不是把你當(dāng)?shù)鶃?lái)養(yǎng)著的。”

我拉著牛回到村里，村里人全圍上來(lái)看熱鬧，他們都說(shuō)我老糊涂了，買了這么一頭老牛回來(lái)，有個(gè)人說(shuō)：“福貴，我看它年紀(jì)比你爹還大。”

看牛的告訴我，說(shuō)它也就只能活兩年三年的，我想兩三年足夠了。

牛到了家，也是我家里的成員了，該給它取個(gè)名字，想來(lái)想去還是覺(jué)得叫它福貴好。定下來(lái)叫它福貴，我左看右看都覺(jué)得它像我，心里美滋滋的，后來(lái)村里人也開(kāi)始說(shuō)像，我嘿嘿笑。

福貴是好樣的，有時(shí)候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說(shuō)是牛了。我知道什么時(shí)候該讓它干活，什么時(shí)候該讓它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會(huì)兒，我歇得來(lái)精神了，那它也該干活了。

老人說(shuō)著站了起來(lái)，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走到老人身旁低下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。

兩個(gè)福貴的腳上都沾滿了泥，走去時(shí)都微微晃動(dòng)著身體。

老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽(tīng)到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)。炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過(guò)，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過(guò)去。慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。