西游的味道

二月河

中國(guó)的僧侶，最有名的當(dāng)然是“唐僧”，他的成名并不因了《大唐西域記》這本書(shū)，倒是因明代的吳承恩為他作了一部神魔小說(shuō)《西游記》。一個(gè)孫悟空把唐僧的形象提升起來(lái)，乃至于街衢巷閭，老叟黃童，都能隨口來(lái)一段“七十二變”、“筋斗云”之類(lèi)的神魔故事。人人都曉得唐僧肉好吃，“吃一口”便能長(zhǎng)生不老，誠(chéng)實(shí)善性，固執(zhí)，昏昧……這些詞湊起來(lái)似乎便是“唐僧”。

我最早讀《西游記》是小學(xué)四五年級(jí)。讀時(shí)對(duì)唐僧沒(méi)有感受；對(duì)孫悟空是極端的崇拜和景仰；對(duì)豬八戒則是“太有趣了”；沙和尚，“老實(shí)沒(méi)本事”。當(dāng)時(shí)我死活弄不明白，三個(gè)徒弟恁地了得，憑什么管唐僧叫“師父”？孫悟空翻個(gè)筋斗到西天，不就把經(jīng)取回來(lái)了？如來(lái)干嗎要人吃這么多苦頭才肯把經(jīng)傳過(guò)來(lái)？不懂就問(wèn)，但大多老師也回答不出個(gè)所以然。只有一個(gè)老師回了我一句：“你不肯吃點(diǎn)苦好好學(xué)習(xí)，能考一百分嗎？”我當(dāng)時(shí)腦筋不夠用，功課也不好，還以為他是“批評(píng)我”，沒(méi)往心里去，到了老大歲數(shù)才明白老師說(shuō)的是“雙關(guān)”的話(huà)。

中國(guó)的小說(shuō)大致都有個(gè)核心點(diǎn)睛的情節(jié)，古人說(shuō)話(huà)叫“關(guān)捩”，《三國(guó)演義》的關(guān)捩是赤壁之戰(zhàn)，而《西游記》則是大鬧天宮。讀者不妨做個(gè)試驗(yàn)，如果把赤壁之戰(zhàn)從《三國(guó)演義》中刪去，而《西游記》中沒(méi)有“大鬧天宮”，這兩部書(shū)身價(jià)不是跌落一半，而是把魂都給沒(méi)了，把書(shū)的神給滅了。書(shū)的更高境界是不以情節(jié)而以精神貫穿全書(shū)，這樣的書(shū)沒(méi)有“核心關(guān)捩”，翻開(kāi)任何一頁(yè)都能讓人孜孜地讀下去，去掉哪個(gè)“情節(jié)”，也不會(huì)影響你的閱讀興味——你讀讀《紅樓夢(mèng)》看，就是這樣。《西游記》沒(méi)有達(dá)到這個(gè)檔次，《西游記》比《紅樓夢(mèng)》要低一個(gè)檔次，但仍是高水平的，仍是了得的。它有一個(gè)接受階次的事，中學(xué)畢業(yè)時(shí)喜讀《西游記》，到你成大學(xué)中文系學(xué)生又喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，這一點(diǎn)也不稀奇。

如果細(xì)心一點(diǎn)，《西游記》里頭說(shuō)到道士們都有點(diǎn)尷尬，太上老君算一個(gè)，讓人把八卦爐都蹬倒了。還有五莊觀縝元道士的人參果樹(shù)倒了，自己不能治活，還得讓觀音用凈瓶楊柳水施治。老君是道士的領(lǐng)袖吧，他治不了孫悟空，要如來(lái)方能解決問(wèn)題。縝元是道士“二把手”吧，還不是要觀音來(lái)幫忙？顯見(jiàn)比“釋”們要低一個(gè)層次的。我長(zhǎng)期認(rèn)為，《西游記》的作者不是個(gè)和尚，至少也是個(gè)崇佛居士。然而后來(lái)讀書(shū)多了，看了資料，才曉得，清初人普遍認(rèn)為《西游記》是邱處機(jī)作的。這使我很目瞪口呆了一陣子，邱處機(jī)是宋末元初人，是貨真價(jià)實(shí)的一個(gè)“著名道士”呀！現(xiàn)在的年輕人有幾個(gè)沒(méi)讀過(guò)金庸的？他的書(shū)里邱處機(jī)的事多了去了。看資料里說(shuō)得明白，他是寫(xiě)過(guò)一部《西游記》的。但是，我們?cè)倏醇o(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，說(shuō)《西游記》中的“東城兵馬司”、“錦衣衛(wèi)”都是明代才有的，邱處機(jī)是無(wú)法用這些詞的，可見(jiàn)我們見(jiàn)到的《西游記》與邱某人無(wú)關(guān)。

孫悟空偌大本領(lǐng)，十萬(wàn)天兵、太上老君、觀音齊出動(dòng)奈何不了一根金箍棒。但他“歸正”之后，跟了唐僧，太上老君的燒火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩薩隨便哪個(gè)坐騎私自下凡，孫悟空就拿人家沒(méi)辦法！他怎么突然變得這么無(wú)能了呢？這也是我百思不得一解的事。這一解竟是俗得不能再俗的一句話(huà)“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”，他在花果山是地頭蛇，跟了唐和尚，變成了強(qiáng)龍——這就是感覺(jué)。

我還有個(gè)感覺(jué)，《西游記》還真可能是道士寫(xiě)的。如果把孫悟空比作是金，豬八戒是木，沙和尚是水，白龍馬是火，唐僧則是土。五行聯(lián)合，戰(zhàn)勝困難，經(jīng)歷磨難求取真經(jīng)——?jiǎng)t就帶了“道”味了。這個(gè)感覺(jué)對(duì)不對(duì)？這一組人物的心理屬別在《西游記》中若明若暗多有表示，應(yīng)該是差不多的。至于“揶揄道士”的理念，我認(rèn)為似乎是道士自我調(diào)侃，至于“兵馬司”等問(wèn)題，也有可能是后人攛入的詞……

當(dāng)然，這不是學(xué)術(shù)，是感覺(jué)。

真正的歷史事實(shí)是，唐僧玄奘絕不是小說(shuō)里頭那般一個(gè)小白臉——文弱，庸善，窩囊。我的老師馮其庸曾沿著玄奘當(dāng)年西行的路走了一遭，黃沙接天，大漠孤客無(wú)人穿行，其況味如何？遑說(shuō)當(dāng)年步行，即今“現(xiàn)代化走路”，那也是極不容易的。你去看看這條路，就可以想見(jiàn)這個(gè)人。

唐僧的真正貢獻(xiàn)，是把佛教的火種引進(jìn)了中原，我們自身的一維文化，天是圓的地是方的，忠孝節(jié)義三綱五常……就這一味，加上道士的方藥，不了解還有完全不同的另一維文化。玄奘把它引入了。這種文化與中原文化一旦融匯，就產(chǎn)生出雜交優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造出中華佛教文化燦爛奪目的輝煌。

讀《西游記》，可以讀出這點(diǎn)味道來(lái)，興致何如？

（摘自《佛像前的沉吟》）