集郵的少年

王路

我成長(zhǎng)在一個(gè)閉塞的小城。聽(tīng)說(shuō)集郵這個(gè)詞是在五年級(jí)。一天，語(yǔ)文老師宣布，縣文化局要舉辦集郵比賽，鼓勵(lì)大家積極參賽。后來(lái)，幾本冊(cè)子在班里反復(fù)傳，大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動(dòng)了，也要集郵。

我的同桌和兩個(gè)朋友，頭一天放學(xué)，拉著家長(zhǎng)到了郵局，買(mǎi)了集郵冊(cè)。三人冊(cè)子一樣，又大又方，黃皮的，十塊錢(qián)。回家，我也纏了我媽要了錢(qián)往郵局跑，到了，只見(jiàn)墻上貼著三行字：集郵是知識(shí)的海洋，集郵是友誼的橋梁，集郵能保值增值。這三句話(huà)將近二十年沒(méi)想起了，如今居然記得。

賣(mài)郵票的老頭拿出一個(gè)冊(cè)子遞給我，正是同學(xué)買(mǎi)過(guò)的樣式。我忙擺擺手，說(shuō)拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了本最小巧漂亮的，也是十塊。拿到班里，我騙同學(xué)說(shuō)花了四十塊。大家都信了，我很滿(mǎn)足。

從那之后，我為數(shù)不多的錢(qián)，都砸在了集郵上。我平時(shí)沒(méi)零花錢(qián)，都是買(mǎi)早餐的錢(qián)，省一點(diǎn)，省一點(diǎn)，買(mǎi)了幾十張郵票。最好的辦法是發(fā)展一個(gè)筆友。可是，到哪里發(fā)展呢？看作文選，許多大城市的小朋友有筆友，他們好像有什么友好交流，有人還交流到日本去了。但我這種小城里的孩子，只能回家跟二大爺家孩子友好交流。二大爺家孩子也不愛(ài)寫(xiě)信，就算寫(xiě)，二大爺捎來(lái)就行了，不用走郵局。總之，筆友這條路是走不通了。

唯一的法子是：買(mǎi)。兜里揣著錢(qián)跑到郵局，看著花花綠綠的郵票，哪張都想買(mǎi)，又舍不得錢(qián)。看到一套很漂亮的，面值三塊二，賣(mài)十塊。沒(méi)那么多錢(qián)，就問(wèn)老頭：“要是過(guò)年再買(mǎi)，漲價(jià)不？”老頭說(shuō)不漲價(jià)。“好，你別賣(mài)給人家，我領(lǐng)了壓歲錢(qián)來(lái)買(mǎi)。”

那時(shí)候，我小姑在談戀愛(ài)。小姑算不上文藝青年，但戀愛(ài)中的姑娘，多多少少都有些文藝氣息。她翻到我的集郵冊(cè)，撂下一句：“很好。你爸不資助你，我資助你。”我開(kāi)心了好多天。可是，直到她結(jié)婚，都沒(méi)資助過(guò)我一毛錢(qián)。我從此明白，女人的話(huà)是不能相信的，尤其是在她談戀愛(ài)的時(shí)候。

雖然沒(méi)錢(qián)，我心里有個(gè)小算盤(pán)，集郵不是保值增值么，我看準(zhǔn)哪張，買(mǎi)回來(lái)，搞不好第二年就貴一百倍，我就發(fā)了。不過(guò)，這種投資天賦在那個(gè)冬天之后消失了。想想真是遺憾。

那個(gè)冬天，我去學(xué)校領(lǐng)成績(jī)單，考得很差。回到家，我焦慮地等著我爸回來(lái)揍我。等待恐怖的煎熬，遠(yuǎn)比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集郵冊(cè)，轉(zhuǎn)移注意力。剛翻開(kāi)，我爸進(jìn)屋了。看了成績(jī)單，冷笑了聲：“考成這熊樣子，還有臉玩郵票！出去！”我待在外屋不敢動(dòng)。半天，我爸出來(lái)說(shuō)：“郵票我燒了。讓你學(xué)習(xí)不上心！”我心下大疼。餓著肚子攢的數(shù)十張郵票，沒(méi)了。

我爸出去后，我溜到他臥室想看看燒成的灰燼，旮旯縫里找遍了，沒(méi)有，除了煙灰缸里的煙灰。我拈了一把煙灰，搓了搓，嗅嗅，不像燒過(guò)的集郵冊(cè)子的味道。我懷疑我爸只是把它藏起來(lái)了。但此后我溜進(jìn)我爸臥室找過(guò)許多次，一無(wú)所獲。

幾年后，我初中都快畢業(yè)了。一個(gè)毫不起眼的中午，我放學(xué)回家，看見(jiàn)集郵冊(cè)在我爸床上安安靜靜地躺著。翻開(kāi)，每一張郵票都在。我沒(méi)和他打招呼，就把集郵冊(cè)收起來(lái)，放到書(shū)包里了。老爸是生意人，郵票畢竟是花錢(qián)買(mǎi)的嘛，燒郵票等于燒錢(qián)，他很清楚這點(diǎn)。果然當(dāng)時(shí)是在騙我。我因此明白，男人的話(huà)也是不能相信的，尤其是在他發(fā)脾氣的時(shí)候。

可我再也沒(méi)有興致集郵了。時(shí)過(guò)境遷，感覺(jué)找不到了。幼時(shí)我所有的夢(mèng)想，無(wú)非是渴望擁有別人不曾擁有的東西。郵票恰好成為夢(mèng)想的載體，能給十歲的我?guī)?lái)安慰。但年齡與日俱增，安慰就弱了。恣意生長(zhǎng)的少年的心，從不曾為一時(shí)的興趣停留。這種心思，再也不是方寸之間的郵票可以填滿(mǎn)的了。我開(kāi)始下象棋，練書(shū)法，騎自行車(chē)滿(mǎn)街躥，看見(jiàn)路邊下棋的，就停下切磋兩盤(pán)，以求功力日進(jìn)。——技藝是人家?jiàn)Z不走的，就算我爸打我一頓兩頓三頓十頓，我的象棋水平也不會(huì)下降。我寫(xiě)廢了半人高的報(bào)紙，扔掉，不可惜，因?yàn)樗皆谏砩希瑫?huì)跟我一輩子。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己理解得并不徹底：假如老了，得了老年癡呆，下棋就不行了；得了帕金森氏病，寫(xiě)字就不行了。沒(méi)什么能跟你一輩子。不過(guò)，這實(shí)在多慮。就算今天，我正年輕，下棋寫(xiě)字都依然平庸。沒(méi)辦法，天分所限的事。

回想起來(lái)，打小，我就渴望擁有別人未嘗擁有的，事事都求不同于人，一心要想做個(gè)小眾。后來(lái)做不成，慢慢明白，生而缺乏天資，能老老實(shí)實(shí)做個(gè)大眾，就不錯(cuò)了。況且程頤說(shuō)過(guò)：事之無(wú)害于義者，從俗可也。

不久前，還見(jiàn)到小學(xué)同桌，他也早不集郵了。不過(guò)，他還記得我的冊(cè)子是四十塊。這讓我很慚愧。慚愧之余，又明白一個(gè)道理：小孩的話(huà)也未必可信，尤其是在他有心攀比的時(shí)候。

夕夢(mèng)摘自《大學(xué)生·中國(guó)校園》