何以朝花夕拾

須彌

曾經看《中國合伙人》，當片尾曲響起的時候，心臟驀地抽動，幾欲落淚。

羅大佑一首《光陰的故事》，用80年代歌曲一貫式的煽情，喚醒了無數人的舊情懷。當然，也包括我這個90后。就像影片最后的字幕寫的那樣，“他們的故事，或許也是你們的故事”。細想來，我們也曾經有過憂郁如云的青春，也曾像成東青一樣無知而無畏過，最后那些相似的青春都被流水光陰帶走得一干二凈，最后變成了凝固在相框上的緘默光影。

世上最讓人無可奈何的，大概莫過于時光吧。

史鐵生說過，“死是一件無須著急的事，是怎樣耽擱也不會錯過的事”。其實這句話也可以這樣理解：不論你以何種姿態生活，時間都會像空氣里的水一樣從你身邊悄無聲息地溜走。在日與月的交替輪回里，在昨天和今天的更迭取代中，一抬手，一投足，便紅了櫻桃，綠了芭蕉。歡聲笑語也罷，淚眼問花也罷，人物和光年，都在匆匆一瞥之間，虛化成了腦海里浮動的模糊影像。

第一次聽大佑的歌，我還是個褦襶懵懂的孩子。鄉下老家的父親每天早上起床第一件事就是放歌。現在商店里早已絕跡了的那種大錄音機，把長方形的磁帶插進去，歌聲就飄了出來，回蕩在清晨的竹林里，宛如一縷裊娜的輕煙。那節奏分明的旋律讓我著迷，常常情不自禁地跟著一起哼起來。

那時《戀曲1990》早已紅遍大江南北，仿佛全中國都在哼著那烏溜溜的黑眼珠。他用溫柔磁性的聲線唱：“或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途。人生難得再次尋覓相知的伴侶，生命中就難舍藍藍的白云天…… ”

字面意境都很美，淡淡的離別哀愁，仿佛青春就應該是這個樣子。只是那時年幼的我，閱歷淺薄得還不足以體悟歌曲背后的感情。

極擅長煽情，這也是80年代歌曲的魅力所在。常常融入人生況味，字字入骨入髓。相比之下，70年代以前的紅色歌曲太過單一空洞，90年代泛濫的愛情歌曲則如過眼云煙，悲情喧囂之后歸于平寂。

初中時，老師教了一首羅大佑的《東方之珠》，歌聲婉轉悠揚，有種溫厚的魅力。那條彎彎的小河，在無數個夜晚，就這樣流進了我的夢里。少年時代就是那么多情，對靜物亦有如此濃稠的愛意。直到許多年以后，我才朦朧讀懂歌里的意味深長。

第一次為大佑的歌落淚，是那首《童年》。初三的時候，偶然看到課外書上的歌詞，讀完之后滿臉涔涔。孩提時光，年少情懷，通通都到眼前來。

走過歲月荏苒，在愛與疼痛中慢慢長大，把歌中的境況一一嘗遍之后，那些旋律就像陳釀美醪一樣，沉淀在方寸間，歷久彌香。

到了后來，經歷了各種聚合離散，體味過青春的酸辛甜蜜。相知故舊各奔天涯，前塵往事沉入煙海，這時才忽然想起大佑歌里唱的——輕飄飄的舊時光就這么溜走，轉頭回去看看時已匆匆數年。

個中滋味，又豈是一言能夠表盡？經歷之后才會明白，感動之后才會想念。

很喜歡一句話：十月的燈光啊開成了河，遙遠的遠方能有多遠呢，每一條街道花開如云，聰明的人都喜歡快樂，不喝無謂的酒。

為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。姑且，以此作結吧。