周星馳：迷失在童年荒野

黃佟佟

香港娛樂圈每隔幾年就要出現一次“倒周運動”，以我有限的記憶，一次是李修賢大哥發起的，一次是王晶大哥發起的，今次戰役則由香港中國星老板娘大姐大向太發起，“倒周運動”例牌首先由圈中大腕發難，之后一群曾和周星馳有過交集的人們一擁而上，回憶當年周星馳對他們有多么刻薄為人有多么自私，但從結果來看每次“倒周運動”最后都是不了了之，因為罵的人只管罵，周星馳那邊如幽谷深潭，毫無回音，罵不還口打不還手的周先生讓粉絲們心如刀絞，于是乎，萬千粉絲紛紛自動請纓為偶像護航，說起來，那篇直指向生是黑社會的洋洋灑灑充滿憐愛之情的五萬字的文章《為什么這么多人黑周星馳》也算是癡心粉絲的杰作之一，這充分顯露了粉絲們對周先生的態度：偶像小時候過得這么慘，所以他古怪是有原因的，用亦舒的話來說就是“要怪你就怪社會吧”。

在我看來，“倒周運動”不過是一場刷存在感的無聊口水戰，本身就不具可爭論性，一方在說：我不否認他有才華可他憑什么這么摳門自私，另一方則護道：既然他有才華誰介意他摳……這口水戰永無勝負之分，只說明了兩個鐵一般的事實，一是周先生特別有才，二是周先生特別摳。

周先生有才華大家有目共睹，但他到底摳到什么程度才會令這么多圈中人避之不及、爭相不熟呢，粗略檢點研究如下：首先他對自己就很摳，長期穿一套衣服，成為巨富之后還騎自行車上班，其次對朋友對同事很摳，那么有錢請朋友吃飯還常年不帶錢包，說好請人拍一部電影最后剪成兩部卻不付雙份片酬，當然最值得議論的是他對女朋友也挺摳，雖然莫文蔚說“我沒請他吃過飯”，但辯解的底線也是“有才華的人是特別一點”，去年前女友于文鳳和他因為錢銀打官司，表面上是追討她替他買屋七千萬傭金，明眼人都知道這是討要分手費，香港一般男女慣例，一般名人富豪和無名無分追隨多年替自己打點事業的女友分手時，都會自動奉上大筆分手費，一是致謝，二是封口，三是安慰，這也算是人情世故的一種，如果有人真的毫無表示，女方惱火也是意料中事。

他的電影是我看過的最絕望的電影，小人物的悲傷、絕望與憤怒，雖然一切都化成自虐式的狂笑，但到底也讓人眼含淚水。周星馳是一個特別的人，他拍過無數電影卻沒有幾個朋友，他談過無數戀愛卻沒有愛人，年過五十無兒無女，對他最好想和他結婚被他無情嘲笑的女友去年已經得癌癥過世，他最喜歡的女友公開宣稱不愿再見他，最近那位要和他打7000萬的官司。他真的快樂嗎？

每一個成年之后仍然習慣一毛不拔的人心中都有一個寸草不生的荒原，他們大都有一個充滿恐懼與匱乏的童年，因為太過匱乏導致的荒涼，他們慢慢將自己的人生變成了一個大黑洞，永遠在害怕，永遠在汲取，永遠在警惕。

吝嗇、孤寒、善變、暴君……常常是貼在這些孩子身上的標簽，說到底他們也許仍然是那個孤苦無助生活在恐懼里的孩子，是的，也許我們每一個人都生活在自我的泥淖里，誰也救不了誰，我們當然更沒有資格去同情周先生，也許這正是他要的——站在世界最昂貴的山頭坐擁巨宅孤獨地俯瞰維多利亞美景，為此，他拒絕了普通人可以擁有的一切世俗生活，朋友，愛人，孩子，友誼，愛情……他在他那塊巨大平靜的一望無際的荒原里沉默地生活著。

嗯，他覺得舒服就好。