美國歷史

朱迪思·奧爾蒂斯·科夫爾

在肯尼迪總統被槍殺那天，我們九年級全體同學都來到了公立十三中學封閉的操場上。學校給了我們“自由”活動時間；我們的體育老師德帕爾馬先生要求我們要一直“保持活動”狀態。這就意味著女孩們要一直跳繩，男孩們要在操場盡頭的籃球架那里一直練投籃。與此同時，他會在教學樓內密切地“監視我們的一舉一動”。

記得那天非常陰冷，預示著帕特森將要迎來它的第一場雪。我感到非常難受，因為我忘了戴手套出來。在玩跳繩的過程中，我的膝蓋變得通紅，并且疼得厲害。此外，我還遭到那些黑人女孩的謾罵，因為她們怪我沒有賣力地搖繩子以配合她們跳繩的節奏。

“嘿，瘦猴子，用點勁兒。你今天一點力氣也沒有嗎？”那個叫蓋爾的最高大的黑人女孩負責跳繩的另一端，她沖我吼道，“今天的早餐你沒有吃米飯、豆子和豬排嗎？”

其他的女孩一哄而笑，用豬排這個詞唱起了順口溜：“豬排，豬排，你有沒有吃豬排？”跳雙繩的時候，她們成雙結對地入繩，輕捷地出繩，既不會被繩子打到，也不會亂了節奏。我感到兩頰發燙，接著我的眼鏡蒙上了霧氣，我的視線開始變得模糊。我沒有辦法和蓋爾協調一致地搖動繩子了。寒冷像往常一樣侵入我的骨髓，讓我忍不住哭了起來。我感到丟臉極了。我恨這座城市，尤其是它的冬天。我恨我所在的公立十三中學。我恨自己瘦骨嶙峋，胸部平平；我嫉妒那些黑人女孩，她們跳繩的速度真快，讓人看得眼花繚亂。在我被凍得瑟瑟發抖的時候，她們總是看起來暖暖和和的。

九年級那年，我生活中唯一一個美好和光明的來源就是能夠見到尤金，這也是我對新學期唯一的期待。八月份的時候，尤金和他的家人一起搬進了我所在街區唯一一座有院子和樹的房子里。從我所住的E1公寓的臥室窗戶就可以看到他的家。實際上，如果我坐在消防梯上，那么尤金家的后院就在我正下方。夏天的時候，我最喜歡坐在那里讀我從圖書館借來的書。那個八月以前，一對猶太老夫妻一直住在這座房子里。在過去的幾年里，我已經在他們不知道的情況下變成了他們家庭的一員。我能看到他們的廚房和后院；雖然我聽不到他們的對話，但是我知道他們什么時候在爭吵，也知道他們其中一個什么時候生病了，還有諸如此類其他很多事情。這些情況都是我在他們吃飯的時候通過觀察得到的。我能夠看到他們的餐桌、水槽和爐灶。在他們和平相處的時候，老先生會坐在桌邊讀報紙，而老婦人則在一旁準備飯菜。如果他們吵架的話，老先生會離開廚房，留下老婦人一個人雙眼發呆地坐在那里很長時間。如果他們其中一個生病了，另外一個就會到廚房來拿東西，然后用托盤端出去。老先生在六月份去世了。上學期的最后一周我沒有看到他坐在餐桌旁，然后有一天我看到廚房擠滿了人。最后，老婦人在一個身材敦實的中年女人的攙扶下走出了那座房子。以前，我曾經看到過那個中年女人幾次，可能是老婦人的女兒吧。然后一個男人拿出來幾個行李箱。之后那座房子就空置了好幾周。我真想爬到他們的院子里，去給那些曾被老婦人精心照料過的花兒們澆澆水。

尤金一家搬進來的時候，那個院子已經是荒草叢生。