中國少女的過去與現在

陳丹燕

在一個炎熱的夏夜，我陪一個美國中學生訪華團到我母校參加晚會。雖然離開學校已經多年，但一看到我們曾貼滿大字報的紅色圍墻，少女時代的往事便紛紛涌來……

非常愛提問題的美國女孩紛紛問我：“中國少女怎樣？”

“你們想象中怎樣？”我問。

瓊深思熟慮地說：“不說話，不笑，非常神秘，有人管著。是這樣？”

“這的確是個謎，謎底自己去找吧?！蔽倚χf。

“哦，你真有趣！”她們都笑了，以為我在賣關子。她們真愛笑，露出一口潔白的牙。

晚會開始了，鼓掌，講話。學校的小樂隊放在操場盡頭的一個平臺上，那四周放著花，圍著彩燈，還漆了黃色，差點就認不出來。那兒原本是防空洞出口。還是我當學生時候挖的，充滿戰爭色彩。

一個女孩在臺上微笑地看著我們，剪平的頭發在肩上飄拂，她開始唱歌：

有句話語，

就是關于小雨，

是否愿意與我同行，

漫步在小雨里。

聲音很細，很純，還完全是少女的聲音，她臉紅紅的，微微歪著頭，端端正正站著，垂下肩膀，有點含胸，絞著手指。她的眼睛好像剛剛蘇醒過來，不由自主地在幻想什么，向往什么，顯得溫柔極了。

我們四周許多女孩的眼睛里都出現了這表情，出神的樣子。在她們中間，我看到一張雖然變老，但我不會忘記的臉，很敦實，紫紅的臉膛，青青的下巴，我們的班主任！我的胃又不舒服了，不斷蠕動。他平靜地坐在那兒，還帶著笑容。

在少女時代，在這兒當學生的時候，我也曾經感到有什么東西醒來了，心里輕輕騷動著，不知怎么的，就出神了。

那時候，女同學都喜歡唱歌，我也很喜歡唱歌。

有一次，我找到一張《我的祖國》的歌紙?！耙粭l大河波浪寬，風吹稻花香兩岸?！蹦鞘婢彽摹⑶檎嬉馇械母枰幌伦影汛蠹椅×?，全班的女生都像得了寶。

放學以后，大家都自動留下來，等男同學走光以后，我們用課桌頂上門，就開始唱歌。那時沒有幾個人識簡譜，卻很快地湊出來了，不久，大家都會唱了，一個人沒有比少女時代更容易學歌的了。

過了幾天，早操時候，就在那平臺上（那時還沒有油漆，灰色的，非常難看），我們班主任向整個年級的男生和女生說：“我們現在有的女同學小資情調非常嚴重，放學不回家，躲在教室里唱舊歌曲，像野貓叫似的……”

后面的話我全沒聽見，只想到春天晚上醒來的時候，聽過外面野貓凄厲的叫聲，叫得令人十分厭惡。我很想吐，胃里不斷蠕動著，嘴里一陣陣發酸。

后來，我們班上的女生再也沒人唱歌了。我也不再想唱歌，心里那種朦朦朧朧的感覺一時全不見了。每當感到有什么東西要蘇醒過來時，我再不會充滿惶惑和喜悅地等待，而是厭惡地趕緊把它壓下去，想到老師那句話，野貓叫似的！

耳邊一陣掌聲，女孩唱完了，大家都使勁鼓掌，她張開嘴歡笑，點著頭，還有點矜持。她穿著白襯衣，蠟染的藍花裙子，長過膝，像一面嶄新的旗幟。

多人面前。我總感到自己很難看，不太干凈，有時非常感傷，有時又非常粗暴，和人大聲吵架，漲紅臉，揮著拳，而且常常感到無聊，不知道用不完的精力該往哪兒打發。

不過，那種輕輕的、癢癢的騷動總不會消失，壓久了，會爆發。終于到了那一年的冬天，為了幫老師開家長會，我和兩個女孩留在學校里。

我們到對面小鋪子里去吃飯，一邊為自己已經可以像大人一樣，往家捎個信兒，就在外面為了公事不回家吃飯得意不已。吃完飯回到學校。黃昏中的學校非常安靜，灌木在暮色里颯颯作響。天空中緋紅的晚霞顯得很溫柔。我感到一種不可遏止的快樂和騷動，沒法形容它，它那樣迅速地彌漫到整個胸間，我說：“哎，我們來跳舞，怎樣？”

她們都興奮害羞地笑了起來，眼睛亮晶晶。

可我們什么舞都不會跳。

“我們來學白毛女逃出黃家時邁大步走路的樣子。”我說。

于是，我們在大樓外面鋪著梧桐落葉的小路上開始互相扶著，努力把腳伸直、抬高，然后再換一只腳。突然，我們在一扇玻璃門上看到自己，一舉一動都難看，真的難看，僵直的，腿彎曲著，背也弓著。我們都很傷心，我們怎么會這樣，不會任何一支舞蹈。

我在這學校度過了整個少女時代，壓抑而且綿綿不斷地在沒歌沒舞和想歌想舞里煎熬。

眼前閃過一片天藍色的短裙，一群女孩在輕快的音樂聲中跳起集體舞。據說這是體育課的一個項目。她們大都剪著整齊的短發，有個女孩頭上別出心裁而且非常雅致地戴著兩只深紅葡萄發卡。她們嬌柔而熱情勃發地笑，在轉動中，裙子不斷飄拂，露出細長而結實健美的腿，她們的腿那樣輕盈地邁動，我想到春天挺拔的白楊樹。

這才是少女身上才會有的生命的美，青春伊始的美。

我身邊的美國女孩們興奮地大鼓其掌，用腳打拍子。

突然，少女們一個接一個跳到操場上來了，不知怎么的，很快地，整個操場都擠滿了快樂起舞的人，五顏六色的衣裙，容光煥發的臉，這真是個奇妙的舞蹈，集兒童集體舞、交誼舞和迪斯科于一體，每個人都可以按自己喜歡的方式盡情跳。

眼前的景象，我想就是：青春好年華。

亮晶晶的汗珠沿著那個唱歌的女孩的面頰滾落，她轉到我身旁，優雅地一抬手：“來跳嗎？”

“不，”我向后退，“我不會，我有別的事?！彼c點頭，轉向我旁邊躍躍欲試的瓊。她咯咯笑著和那女孩一塊兒卷進了歡樂的人流。等她們轉開的時候，我心里升起一陣失望和后悔的情緒，我也真想去跳跳啊！這簡直是我們這一代韶華已逝的人們的夙愿。 我想起了很久以前看到過的一幅畫，一個女人跪在河底，整個人都被水淹沒了，但她雙手托起了一個嬰兒，那嬰兒伸出雙手仰向岸上的樹枝上的果子。我感到一陣戰栗。

瓊拉著那女孩跑來，向我大叫：“噢，陳！真太妙了！中國少女！請你幫忙翻譯。”

“好的?！蔽艺f，心情復雜地看著她們紅撲撲的臉。

“我在美國時聽人說中國不屬于自由世界，控制很嚴，不能隨便說話，以致中國人難得笑一下?！杯偮柭柤?，做不屑一談的樣子。

那女孩大聲笑起來，“我天天都笑，還唱歌?！彼纯次摇?/p>

我問：“真的沒人禁止嗎？如果有人呢？”

那女孩輕快地說：“上星期我們學世界史，去看《列寧在十月》，斯大林說：我們不理睬他！哈！” 瓊觸觸我手臂：“How open！”Open（開朗，坦率，敞開，不受禁止），這真是個奇妙的詞兒。

我笑著把瓊的話告訴那女孩，心里好像有點發緊。我曾經是中國少女，她們現在正是中國少女，我感到一陣心酸，一陣欣慰。