一個“四月青年”的彷徨

章韋華

我算是一個“4月青年”。之所以說 “算是”，是因為這個詞跟“80后”聯系得更緊密些，我出生于1970年代中，出去留學晚，當年一起奮斗的那些朋友都比我小不少，我在他們面前是老大哥，在組織活動方面是帶頭的。另外，“4月青年”這個命名是后來才有的，算是社會對我們所做的事情的一種“追認”吧，我過了好久才知道有這么一說，但也樂意接受；最近跟磊子說起“4月青年”這個說法，他竟然從來沒聽說過。

磊子就是“80后”了，我們是一起組織活動才認識的。我當時先在網上發了個帖子，磊子是最早跟我聯系的人之一，還有胖子、小山等，我們幾個就成了曼徹斯特中國留學生抗議活動的核心組織者了。現在我們幾個都回國了，就不提他們的真名了，用昵稱代替吧。

回過頭去看，活動能搞到后來那么大規模其實出乎我們的意料。有個說法是一個蝴蝶閃動翅膀，大洋那邊就可能引起一場風暴，我們幾個人也只是揮動了一下“翅膀”，就團結起了幾千人，其實這里面也有必然。

對西方的幻滅

我出國留學前已經工作好幾年了，但一直有留學的念頭，也不是因為工作不如意什么的，就是覺得應該出去學習一下，見識一下西方社會。這個念頭當然是來自多年的教育和社會文化大背景的影響，覺得西方先進、文明，有機會出去一定要出去看看。

磊子雖然比我小十來歲，但我們關于留學的動機卻很相近。磊子來自一個沿海的小縣城，是個典型的好學生、乖孩子那種，從小學習就不錯，后來考上了重點大學。他說他是從大二就開始打定主意要出國留學的，因為看了太多留學機構對國外的介紹和媒體上的報道，說國外社會多和諧，外國人素質多高，對此深信不疑，說什么也要出去感受一下。

當然了，感受一下總是好的，感受過了就知道原本的印象是對的還是錯的。2008年上半年，發生的事情比較多，比如西藏的“3·14”事件，奧運火炬傳遞中發生的沖突等等，西方媒體對中國的報道也多。看了這些報道，就覺得不對勁兒了，因為西方人的視角太狹隘、太偏頗了。

我們出去之前都多少有點“崇洋媚外”，這話一點都不夸張，而對國內的問題我們都有不少的意見和牢騷。但當外國人對中國指手畫腳的時候，我們都本能地感到不舒服，這可能是自然的情感吧，出國了反而更愛國，這是普遍現象。這是一方面的原因，另一方面，西方媒體的報道越來越不像話，對事實問題毫無尊重，而且傾向極其明顯，完全超越了政治層面，不僅攻擊中國政府，甚至開始整體上攻擊中國人了。

在那種情況下，我實在是坐不住了，覺得該站起來做點什么，就發了那個帖子。事后看，跟我有同樣想法的人很多，我只在曼徹斯特是發起人，在其他地方也都有中國留學生自發地組織起來，對西方的“媒體暴力”行為說不。

2008年4月2日，我們組織了第一場針對不公正報道的抗議活動，一共25人參加；4月6日，60多人去倫敦參加保護奧運火炬的傳遞，跟“藏獨”團體近距離地斗爭了一下。可是，BBC接著歪曲報道，而且變本加厲，這激怒了我們，于是決定在4月19日舉行一次更大規模的抗議。我們原本期待有幾百人參加就不錯了，沒想到一下子來了兩三千人。

當時搞這樣的活動就是要為中國人爭個形象，所以在組織上特別注意細節，比如特地安排了一個小組跟著游行隊伍撿垃圾。活動結束后，曼城的警察局還給我們寫了感謝信，說從來沒有見過組織得這么好的游行，連垃圾都不亂扔。

我以前仗著年紀大點，很是有點瞧不起“80后”的意思，覺得他們沒擔當沒團隊意識，通過那次活動我看到了他們的力量和責任感，改變了我的偏見。大家在一起交流時，不約而同地說之前沒意識到自己對祖國的感情那么深。在4月19日 的游行隊伍里，有媒體采訪，我說，中華文明之所以沒有像其他文明一樣或是中斷或是消亡，而是5000年來一直延綿不斷，就是因為有些人可能在日常生活中是市儈的，自私自利的，但到了民族危難的時刻總有無數仁人志士站出來捍衛她。

汶川地震之后，我們這些人又組織起來為震區募捐，當然募捐的對象還是當地的中國人，英國沒什么人會關心。我們一共籌集了2萬英鎊，交給了中國駐曼徹斯特領館。印象最深的是一個在唐人街餐館打黑工的小伙子，捐了200英鎊，這筆錢對他來說是很多的。

無盡的彷徨

那個4月留下的印象是很深的，我想我們這些人都永遠忘不了，因為那是我們第一次覺得為國家、為民族做了一點事。

后來，我挨個勸他們，畢業了一定要回國，為自己的國家出力。我們也都回來了。可是幾年過去了，我們都多了一些復雜的感情，連我也不知道當年力勸他們回來對不對了。

回過頭去看，2008年4月走到一起的那些人，是基于樸素的愛國感情走到一起的。那次事件是我們這一批年輕人對西方迷信的一次祛魅，我想這一點還是有意義的；而對政治、社會方面的很多問題當時還都沒開始面對，也沒開始認真思考，在這方面大家的差異是很大的，可能以后會越來越大吧。

比如，小山的家境好，沒什么壓力，工作干得不順心，說不干就不干了。在她看來，社會的方方面面都在變得越來越好，樂觀得很。小山的父母則很希望她再出國去，不要回來了。

磊子的感受就截然不同。他因為留學負了20幾萬的債，壓力比較大，回來后在金融機構干了兩年，又在國企干了3年，對社會的認識加深了，幻滅感也隨之加深了。也難怪，如果你眼看著你的同事靠家里的關系拉到幾億的對公存款然后順利轉成正式職工，自己再努力也達不到別人的業績高度，也會對社會失望。他的幻滅是對通過奮斗改善生存狀況這個理想的幻滅，而且患上了嚴重的不安全感，總是擔心這個擔心那個。

胖子說，他看了BBC的胡說八道之后，對國內媒體的情況沒那么義憤了，反正哪里都一樣。搞不清楚這是看問題更全面了，還是更玩世不恭了，或許根本就是一個意思吧。

至于我自己，我對社會、政治問題思考的多一些，認為社會應該更公正、更平等。而且我有了孩子，覺得責任感比以前更強了一些，我希望我的孩子這一代人能有好的生活環境，水是清的，天是藍的，社會上沒那么多爾虞我詐，一天N個詐騙電話，而且在他們都能有充分發揮才華的空間，不用拼爹。

但說來無奈，每天不得不做些違背我自己價值觀的事情，為拿項目給客戶送禮，請客戶洗澡自己在外面等著付賬什么的。現狀如此，不這么做就做不下去。但有時候忍不住還是會說話，比如在網上參加一個辯論，一個私企的人攻擊國企，我就問他，私企里面除了華為等少數認真做事的，大多數從研發能力、投入力度、長遠規劃等方面怎么能跟大國企比？我們這些人的“優勢”不就是送禮膽子比較大嗎？他就沒話說了。

一轉眼，“激情燃燒”的那個4月已經過去6年了，現在我們這一群人在一起很少會談論跟政治、社會有關的話題了。現實就像個大黑洞，青年人的理想被吞噬得差不多了，對未來的不確定感越來越強，面對現實又缺乏改變的勇氣。

最近看了賈樟柯的《天注定》，對里面的一個場景感觸很深。一個人對一頭牲口無情地揮鞭，以致牲口不堪重負倒地。其實對于旁觀者看來，那個對牲口揮鞭的人，何嘗不是一個牲口。當槍口指向他時，也許每個人都有一絲快意。

LINK/鏈接

2008年上半年，北京奧運會舉行前夕，西方媒體借國內外發生的一些事件對中國進行大規模歪曲報道；奧運火炬在國外傳遞期間，遭到了一些勢力的惡意干擾。在此背景下，以海外中國留學生為主體的青年自發組織起來，保護火炬傳遞，抗議西方媒體對中國的污蔑，活動在2008年4月達到最高潮。這一批青年被稱為“4月青年”，凝聚他們的價值觀是愛國主義。