人類的末日

1914年6月28日，奧匈帝國皇儲費迪南大公以皇家軍隊總指揮官的身份，攜夫人蘇菲，赴薩拉熱窩進行正式官訪。兩人剛下火車，便遭手榴彈襲擊，好在幸免于難。不愿中斷行程的費迪南無視危險，按計劃去了市政廳。未料，在隨后前往醫院看望軍官的途中，遭塞爾維亞極端民族主義組織“黑手”刺客暗算。在安保措施極差的街上，那個混跡于人群，名叫普林西普的殺手突襲費迪南夫婦的御車，在僅兩米之外開了槍，費迪南夫婦雙雙因此喪生。薩拉熱窩事件成為第一次世界大戰直接的導火索，隨后四年，人類瘋狂彼此殘殺，1700萬士兵和平民因戰火而命赴黃泉。

費迪南赴薩拉熱窩前，住在離維也納百余公里處的阿特施德騰城堡（Schloss Artstetten）。這座位于多瑙河岸，建于中世紀的城堡，早在1823年就被哈布斯堡皇族買下，成為家族代代相傳的繼承品。1889年，卡爾·路德維希大公將之傳承給他的兒子弗朗茨·費迪南，還斥資擴建，將原本為四角對稱的建筑左右添翼，建成擁有七個洋蔥式塔頂的瑰麗城堡。費迪南夫婦遇刺后，城堡被改造為費迪南博物館，常年展出19世紀末20世紀初哈布斯堡王朝的文獻、照片和各類物件，描述王朝在壽終正寢前夕曾經的歷史風云。

之于奧匈帝國，一戰的確宣布了它的死期。費迪南大公夫婦遇刺后，王儲卡爾被欽定為皇位繼承人。1916年，弗朗茨·約瑟夫皇帝駕崩，卡爾大帝繼位，當了兩年的皇帝。今年，阿特施德騰城堡為紀念一戰百年，在費迪南博物館舉辦特展，題為“統治，失利”，介紹卡爾大帝。這位奧匈帝國的末代皇帝登基時，年方29歲，卻重任在肩。他的雙元帝國人口5000萬，正處于戰爭最殘酷的時期。而他，準備好了嗎？我很疑惑。在館內，我讀到了卡爾當年寫給弗朗茨·約瑟夫的親筆信，那字里行間流露出的，是位性情柔順、不善爭強好勝的男子方有的心思。但既然天降重任于斯，當了皇帝，卡爾必須堅強起來，戎裝上陣，為帝國的榮譽而戰。應該說，卡爾還是盡心盡力的。而且，這位皇帝在內務上殫思竭慮，努力進行政改，只盼得到百姓們的理解和支持。可是，帝國內憂外患，面臨嚴重的饑荒和枯竭的資源，以及各國的民族獨立呼聲，卡爾大帝最終回天乏術，統治失利。1918年，一戰結束，民主壓倒了帝制，奧地利第一共和國成立，堂堂奧匈帝國的大廈，在卡爾面前轟然倒塌。被廢黜的卡爾大帝舉家流亡瑞士、匈牙利和葡萄牙等地。最后，在葡萄牙的馬德拉島上，卡爾身染肺炎而死，享年僅35歲。

今年恰逢一戰爆發100周年，歐洲諸多國家政要彼此走動，德、法、荷、意等國紛紛舉辦各類紀念活動，回顧薩拉熱窩血案，追悼百年前戰死的亡靈。這些活動無法繞過對當年令人費解的武器戰和肉搏戰的思考，大家相互表白，握手言和時，都在希望人類永擎和平之炬，不要再血脈僨張，利用科技的發達，以現代武器自相殘殺。

關于現代戰爭，波蘭和平主義者揚·布洛赫早在1899年，便寫下了一段精辟預言：“戰爭，因武器制造技術的迅猛發展，射擊的高度精準化，及其不可思議的殺傷力，越發變得面目可憎。下一場大型戰爭將是一次巨型的死亡約會。”在距第一次世界大戰還有15個春秋的日子里，波羅克已經聞到了戰爭濃烈的硝煙味，和那不幸被言中的慘烈陣亡。

維也納郊外的阿特施德騰城堡

這種慘烈，被奧地利歷史圖片研究機構（IHBF）以圖文并茂的書籍形式，展示于世人眼前。這本名叫《圖片里的1914-1918》的方塊書，翻印了346張歷史老照片，張張揪住人心。褪色的黑白照片上，定格著哈布斯堡奧匈帝國皇家海陸空三軍曾經的瞬間。那扉頁上燦爛而天真的笑容，即將在戰場上付之一炬！翻閱之，當年戰事撲面而來，人類的痛楚，人性的乖張，赤裸裸地曝光！早已年邁的老皇帝弗朗茨·約瑟夫佝僂著顫巍巍的身子骨，百般無奈地下達軍令;皇家士兵操戈整隊，表示誓死捍衛帝國;后方，戰時的媒體宣傳品五花八門，蠱惑人心;前線，戰場上尸骨累累，不計其數;近俄國邊境處，幾萬名“叛國巫賊”被吊死示眾;東部戰場幾十萬傷亡士兵來不及被醫治、被收尸;維也納的戰時總指揮部門前，尋找死傷親人名單的人群浩浩蕩蕩;意大利北部，阿爾卑斯山區冰天雪地里的烈士浴血奮戰……當年的奧匈帝國軍隊除了前往包括意大利、俄國、巴爾干半島和希臘等歐洲戰場，還遠征亞洲，如中國青島，以及中東戰場，如伊朗德黑蘭、伊拉克和阿拉伯沙漠及其圣地，甚至隨德軍打到了東非。

之于一戰，無人不曉的一個事實是，此戰好比萬鈞雷霆，結束了一個時代，又開辟了一個時代。在這個新時代里，戰壕、機關槍、持續的猛烈炮火和坦克等替代了傳統而古舊的作戰法。但另一個現象，人們是否也意識到它的來勢兇猛？那是一戰時期的媒體宣傳，史無前例，如火如荼。人類首次將戰地記者全副武裝，為國家機器制造輿論、鼓舞士氣。奧匈帝國早在1914年夏季，便設立了“戰時新聞辦公室”，并說服文學藝術大家，諸如史蒂芬·茨威格、弗朗茨·莫勒納、艾貢·艾爾文·基希、萊納·瑪麗亞·里爾克和胡格·馮·霍夫曼斯塔等人，參與戰時宣傳畫和媒體文章的工作。

上面提及的作家群里，最后那位霍夫曼斯塔先生（Hugo von Hoffmannsthal，1874-1929）畢業于維也納著名中學AKG，是我兒子的前輩校友。這位奧匈帝國時期的知名作家，其名著包括自1920年迄今，每年作為“薩爾茨堡音樂節”標志性的開幕劇《普通人》（Jedermann，1911）。學法律出生的才子霍夫曼斯塔精通哲學和詩學，同時是高調的愛國主義者。一戰剛剛爆發，他便入伍，上過前線，并踴躍為當時的名報《新維也納日報》大量撰稿，以表精忠報國之心。此外，他還通過出版社，編撰了多冊介紹奧匈帝國歷史文化和思想領域的書籍。這些工作使他成為奧匈帝國的文化代言人。一戰期間，他以文化政治使者身份，屢次被邀，出席在克拉科夫、布魯塞爾和柏林等地舉辦的論壇和講座等活動，竭力打造奧匈帝國作為文化大國的良好形象。

但這位霍夫曼斯塔先生，在奧地利著名作家卡爾·克勞斯（Karl Kraus，1874-1936）的眼里，與其他御用文人一樣，不過是個被人利用，喪失了知識分子良知和判斷力的政治話筒。

與霍夫曼斯塔一樣，卡爾·克勞斯生于猶太家庭，大學主攻法律，后又鉆研哲學和語言學等。他也同樣對時事政治深感興趣，但極具批判精神。克勞斯于1899年獨立創辦《火炬》雜志，文章大多抨擊時弊，如喻世警言般，觀照社會陰暗面。這份雜志起初還接受他人投稿，但從1912年起，直至克勞斯去世的幾個月前，它完全成為克勞斯的獨有媒體，好比現在時髦的“自媒體”。克勞斯自掏腰包，自己既是出版人、發行商，又是雜志唯一的撰稿者。《火炬》雜志印刷了922期，2萬多頁，克勞斯樂此不疲，將畢生精力投注在它上面。

卡爾·史勞斯五幕悲劇《人類的末日》劇照

對于一戰的發生，克勞斯深惡痛絕，以一部震撼人心的劇作《人類的末日》（Die letzten Tage der Menschheit， 1915-1922），對人類大戰猛烈炮擊。《人類的末日》首次面世，并非以一本書的形式，而是在七年內不斷登載于《火炬》雜志的一系列文章。作為劇本，這出逾200個場景的五幕現實諷刺劇，內容超過800頁，人物眾多，上至達官貴人，下及販夫走卒;劇中對話鮮活而生動，涉及各種方言口音。《人類的末日》以各色人等對戰爭的反應，白描一戰前后的人間萬象。劇本內容的三分之二基于克勞斯親耳在街頭巷尾、各類場合聽來的對話，實屬第一手資料，外加三分之一截取于報刊的時評或時事新聞。在那人心紛亂、硝煙彌漫的歲月里，克勞斯既緊隨形勢，又冷眼相對，用他那支犀利無比的筆，借《火炬》雜志（當時在知識分子圈里發行甚廣），恣意批評、嘲弄、諷刺人類戰爭的無稽。

對于戎裝上陣的文人霍夫曼斯塔，克勞斯曾于1916年4月在《火炬》上撰文，調侃霍夫曼斯塔作為戰時文化使者的工作。這篇題為《問候巴爾和霍夫曼斯塔》的文章，針對一位名叫海爾曼·巴爾的德國武官在1914年寫給作家霍夫曼斯塔的一封信，嘲弄無知者無畏，并讓無辜者成為同謀的軍人嘴臉。當年，那位巴爾先生通過報紙給霍夫曼斯塔發的公開信中，“快樂地”聲稱本來“不足與謀”的兩個人，因志趣不投而分道揚鑣20載，卻因“神圣的（戰爭）時期”，重新合二為一。因為不管前線還是后方，人們一旦穿上軍裝，就是自家人。而先前那些彼此冷漠的歲月，在這樣“圣潔的瞬間”突然顯得蒼白無力，不值一提。針對這番言論，克勞斯壓抑沉默了兩年，之后大發雷霆，在文中指出自己當初無奈，一言不發，是不愿惹怒剛剛開戰時無知民眾們的幼稚激情。如今殘酷的現實擺在眼前，時機成熟，他無權繼續沉默。克勞斯指責戰爭的可惡，竟然將本是謙謙君子的儒雅文人，變成殺人機器的一個零部件;而知識分子的可悲，是心甘情愿地放棄自身安康，不計后果、忘記廉恥地為所謂的國家利益而獻身，簡直違忤天道。文中，克勞斯嘲諷了霍夫曼斯塔中尉“手握武器”的形象。不過仔細推敲，感覺他雖措辭激烈，卻依舊對霍夫曼斯塔心存惻隱。或許，畢竟同為文人，難免恨其不爭，哀其不幸？

憤世嫉俗的克勞斯在1914年11月19日，應邀發表了一段很著名的演講。此篇題為《在這個偉大的時代》（In dieser grossen Zeit）的開首語如是說：“這個偉大的時代，我諳熟她曾經的微不足道;若你們還活著，亦將見她回歸微不足道。在這個時代，人類無法實現自身有機組織的突變，卻熱衷于擺弄臃腫而沉重的日子;在這個時代，人類無法想象世道已然發生的巨變，更不可想象世道必然還要發生的巨變。但凡人類尚能操控，那巨變怎會發生！面對可能的苦海無邊，這個嚴肅的時代要死要活，放聲大笑，被自己的悲劇弄得大驚失色，卻還在將之擴散，到處尋覓新鮮慘事，盡管自覺殘局已很難收拾。這個喧鬧的時代，既威懾于被挑起的事端，還搔首弄姿，演奏著交響樂，報告著新聞，那些幕后被操縱的新聞。在這個時代，你不要奢望聽到我真實的話語……”

我們當然聽到了克勞斯真實的話語。克勞斯就是克勞斯，無法閉口，不再抗爭。他洋洋灑灑地寫完這篇東西，并宣之于眾，或許有悖于他對“沉默是金”的渴望，卻忠實地成為戰爭的見證人、記錄員和批評家。他不僅繼續吶喊，還在新聞體裁上予以創新，以新聞加評論的社論式文體，寫出了一篇又一篇視角獨特的反戰小品文。他的名著《人類的末日》里面，也隨處可見他樹立的新式文風。他將耳聞目睹的新聞加以整理、綜述，澆鑄作品里的諸多人物，使其對話既梳理大量信息，又對問題進行角度不同的深度剖析。

這部推陳出新、離經叛道的作品按克勞斯的意見，是不適合搬上舞臺的。畢竟，人物太多，場景太繁，若演出全劇，非得六天方能完成。由是，克勞斯建議將此劇作為朗誦會，分段呈現給聽眾。果不其然，此劇自見天日以來，一直成功地以朗誦會形式上演。克勞斯在世期間，親自上陣的朗誦會便高達700多場，賺來的錢他全部捐給了反戰組織。由于此劇人物講著奧匈帝國時期維也納種種拗口的方言，被成功模仿絕非易事，克勞斯去世后，它成了躍躍欲試的朗誦者表現口才的絕佳試金石。前不久，我一位熱愛表演的奧地利朋友，借了一個小劇場，用十個晚上將這部劇恣意瀟灑地盡情發揮，朗誦完畢，可謂過了把癮。

文藝界人士在今年一戰百年紀念的日子里，顯然對此劇也情有獨鐘。舉世聞名的“薩爾茨堡音樂節”與“維也納國家劇院”合作，于今夏把《人類的末日》搬上了話劇舞臺。四個小時的緊湊表演，“維也納國家劇院”的高手們聲勢浩大地在臺上縱橫馳騁，一展百年前的帝都風云。當初，克勞斯坦言這出悲劇的舞臺燈光、聲響和布景轉換等，皆因技術含量太高而不可攀及，但如今的高科技，顯然在很大程度上減輕了這個障礙。只是作為觀眾，人們或許更多地失望于情緒高潮的姍姍來遲。雖然從總體上看，演出接近尾聲時，該要傳達的信息都如期傳達，但四個小時的舞臺上，有很長一段時間情節進展蝸牛般滯緩，令觀眾如坐針氈。或許，編導希望觀眾不僅直視戰爭的慘烈之相，還要反觀它百無聊賴時醞釀的憎惡和仇恨。

寫到戰爭的慘烈、憎惡和仇恨，我不禁想起一段鮮為人知的歷史。當歐洲人通過政治和文化等渠道隆重紀念一戰百年之時，有幾人了解當時一群旅法華人的命運？豈止一群，那是14萬正值青壯年的中國勞工！他們在一戰期間的經歷，被人淡化、忽略、遺棄，仿佛來無蹤去無影的一場幻夢。

1916年11月的山東威海港，成千上萬的中國人一字兒排開，等待英法等國“招工人員”的選拔。這些前來應聘的中國農民們，天真地相信宣傳機器所言，認為自己若“有幸”被選聘，則可去西方掙大錢。何況，目的地還是令人艷羨的高貴國度法國。這些農民們一邊接受全面體檢，一邊被詢問是否身懷武功或絕技。最后，身高180厘米以上，年齡在20至40歲之間，并有些功夫的青壯年統統入選。

入選的華人們上了駛往法國的海船，方知自己要去的地方竟然在打仗，而他們，果然被派往了前線戰場！事出有因：一戰期間，英法兩國士兵傷亡慘重，陣亡者數字高達18萬多，故急需后援。而當時的中國國民政府愿意以提供勞工的方式（并非士兵，而是勞工。這一點是當時雙方政府簽約時特別敲定的），出口人力資源。可惜，這些華工一上賊船，就全然成了砧板上的魚肉，任人宰割了。他們被逼上前線，護送軍火，運輸傷員，清理戰場。有一回，德國人發射過來一枚魚雷，旋即炸死500名海上作業的華工。之后，因炸彈、流彈或瘟疫等造成的類似慘劇不斷發生。一戰結束后，西方政府報出的華工死亡人數為3000。但幾年前，中國媒體給出的調查結果卻是，死亡人數高達2萬。

當初的國民政府一方面不愿意與英法沆瀣一氣，另一方面又為之輸送大量華工，造成了十幾萬旅法華人的一戰悲劇。他們多年被政府遺忘，被世界遺忘，被歷史遺忘。面對戰爭中的無辜亡魂，人類該如何計算和平的代價？一戰已過百年，華工孤魂，哪里去覓，何處可尋？同樣，歐洲無數的戰爭亡靈，或遭遇戰場拋尸，或葬于無名墓園，從此不認歸途。

一戰百年，不知當年那位波蘭和平主義者揚·布洛赫，是否在地下還能繼續預言，繼續聞到陰魂不散的硝煙味兒？人類在紀念一戰的時刻，無奈地面對著的，是21世紀紛紛擾擾的區域性戰事，而恐怖活動的卑劣殘忍，更讓人類文明腳步踉蹌，前景坎坷艱難。記得“薩爾茨堡音樂節”上演的卡爾·克勞斯作品《人類的末日》，編導在結束前幾分鐘，以一出砍頭戲震驚全場。如此劇終，克勞斯是否茍同，無人能曉。但若憑他的性情，此劇或被遙無止境地演下去，因為人類，還在無止境地重蹈覆轍。落幕前，觀眾聽到的結束語余音繞梁：“我們不能泄氣！昂起頭來！”這話似曾相識：砍頭不要緊，只要主義真？光陰似箭，歲月如梭。謹以此文，哀悼逝于第一次世界大戰的千萬亡靈！

2014年8月26日，完成于維也納