廣播塔

尼古拉斯·馬修森

第一次約會，我帶她爬上鐵路旁的廣播塔觀景臺。從那里望去，整座城市籠罩在頹廢的橙色燈光中。我們坐在邊沿上，晃著雙腿，就像兩個坐在高腳椅子上的孩子。我們說說笑笑。從高空看下去，一切都顯得不同尋常，我們因此而歡呼。我們看著火車從腳下呼嘯而過，大街上車輛來來往往。人生百態就在我們眼前，劇中人并不知道有人正看著他們。我們喝著我帶來的威士忌，它裝在一只樣式新穎的長頸瓶里，瓶子上寫著“耶穌不為之事”。然后，就在那一剎那，我們頓悟了宇宙的奧秘。大街四通八達，紅塵滾滾，展現在我們面前。我們就那樣看著，等待著，游弋在時光凝滯的宇宙中，遠離塵囂，無拘無束。我們悠然自在，走進了柏拉圖式愛情的純美之境。就在這時，警察來了。

他們在喇叭里叫我們趕快下來，但我們感覺似乎爬了好幾個小時。我看見她的雙手在警燈發出的紅藍兩色的光中顫抖，真害怕她雙手抓空。她似乎嚇壞了。我們越接近地面，她爬得越慢。

“我們會被抓進去坐牢嗎？”她問我。

“剛才那種博大的感覺，大牢可關不下。”我回答說。不過，每爬下一個臺階，那種博大的感覺就減少一分。這是一個漸漸跌回現實的過程。

“你說什么？”

“不會的，不可能。不過一張罰單而已。”

警察說我們在公共場所酗酒，非法闖入了政府財產，給我們開了罰單。他們并不接受我們是為了體驗美而犯法的說法。無論怎么解釋，他們都不明白為什么有人會為了見證宇宙的奧秘而犯法。打破平庸生活的藩籬，不囿于生活的表面，而去體驗一種更深刻、博大的人生，去感受內心世界和外部世界。在他們看來，那是根本無法理解的。

任誰也只好坐在路邊，等警察開好罰單，打開手銬。但那時，剛才那一瞬的感覺早已蕩然無存，天地萬物又變回老樣子：行人過馬路，老女人站在公交車站抽著細長的香煙。我們被開了罰單，而那張罰單又將我們與現實捆綁在了一起。心中那種敬畏之情早已被刺破，在人行道上泄了氣。于是，我們默默離開，那晚剩下的時光了無生趣。

我突發奇想，覺得從塔上縱身跳下或許是結束今晚的一個美妙方式。沒有警察，沒有新奇的長頸酒瓶，沒有公交車站。只有墜落的一瞬，宇宙在黑暗中無限擴張。

我陪她走到地鐵站，一路上想著這些。她以前從沒被抓過，所以嚇得渾身發抖。走進旋轉門時，她回頭看了看我，向我道了謝，還開玩笑說自己這下要上《執法先鋒》（美國福克斯電視臺自1989年起播出的實錄式警察紀錄片，拍攝人員在警車內進行實時拍攝。自播出至今，該節目一直是該電視臺最受歡迎的節目之一。——譯注）了。我跟她說她太漂亮了，不適合這檔節目。

“他們每次抓人都要拍下來嗎？”她問道。

“不知道。我覺得不會。有那個必要嗎？”

“做記錄呀。這樣記得更清楚。”

“或許吧。”

“我想，從錄像帶上看我們當時的情形肯定很好玩兒。”

我想了想。“那樣的美，錄像帶怎么捕捉得到。”

她什么也沒說，只是皺皺眉，擺弄起她的錢包來，然后把長頸瓶還給了我。

“我不懂，”她冷冷地說。

這時，她面無表情的樣子讓我很有距離感。

“說真的，我也有點糊涂了，”我承認道，“但那種感覺還在時，真的很棒。”

“你是不是醉了？”她輕聲問我。

“沒有吧。可能是被嚇到了。”

她頓了一下，點點頭。目光在我的襯衣和樓梯之間游移不定。

“嗯，好點了。”

她尷尬地笑笑，然后別扭地跟我道了晚安，就走下樓梯，向月臺走去。

我在車站坐了一會兒，希望她還會出來找我，可她沒有。她坐上到站的第一班車就走了，沒有招手，甚至沒再抬頭看我一眼。我們一起度過的那段時光就只剩下這張長方形的罰單，提醒著我還有295美元罰金要交。而295美元可一點也不浪漫。

我走出地鐵站，從外套口袋里找出紙板火柴，把罰單給點著了。之后他們又給我寄了一張，我也交了罰款。不過，這小小的反抗卻讓我樂了一整晚。看著燃燒的火焰，我又想起她那在警燈發出的紅藍兩色的光中顫抖的雙手，想起被限制自由，處以罰金的經歷。這些記憶真是不可多得。

幾天后，我又給她打電話。“我現在太忙了，沒工夫跟你出去。”她說。之后在公交車上我又碰到過她幾次，但我再也沒有提起那晚在廣播塔上的事。如今，這一切已成為我一個人的回憶：一座激情燃燒、人聲鼎沸、燈火通明的繁華都市，雖被囚禁在平凡單調的現實生活中，從高空看去，卻也美得不可思議，嘆為觀止。