不期而遇的野性

布萊特·安東尼·約翰斯頓

拉姆布萊特主動提出送兒子的女朋友回家，這讓所有人都感到驚訝。這個女孩大羅比兩歲，再過三個月就滿十七歲了。她是個留級生。最近駕照被沒收了。她挺有名氣，身材不錯，脖子后面還文了一串條形碼。女孩綠色的頭發扎成馬尾辮時，拉姆布萊特會時不時地瞥一眼那個文身。她今天到羅比家吃晚餐，雖然主動幫羅比和羅比的母親準備晚餐，可拉姆布萊特說還是送女孩回家的好，她明天還要去學校。拉姆布萊特明白，自己這么做妻子和兒子都會高興，這意味著他會再給女孩一次機會。

車在行駛中，拉姆布萊特覺得今晚的月亮好像沾了粉筆的手指留下的印記。他們在航空大道上往南開去。車開出幾公里后右轉到了薩拉托加，然后又左轉到了埃弗哈特，最后進入有水池和自動噴水滅火系統的國王十字區。晚餐時，羅比和女孩相繼講了一個關于在高爾夫球場荒廢的鄉村俱樂部玩捉迷藏的故事。拉姆布萊特心想：捉迷藏，現在你們都這么說的？隨后，他們談論起了野生動物。女孩說曾看見一只金藍色的金剛鸚鵡站在乘客座椅的最前端，還有一次是在里奧格蘭德河谷的草地上，她恰好看見斑馬群夾雜在牛群中吃草。羅比的母親回想起她年輕時見過山羊在桃樹頂上的情景。羅比則說起自己去過圣安東尼奧那個奇怪的街區，那里有一群孔雀。聽了羅比的故事，女孩坦白自己渴望把孔雀開屏的圖案文在后背靠下的位置上。她還想在身上文一個破裂的放大鏡，放大鏡下面寫著“修理我”。

拉姆布萊特想不明白女孩在自己兒子身上看到了什么。她來做客前，羅比房間的墻上貼著的是超級英雄的海報，天花板上垂著釣魚線，上面懸掛著一組飛機模型。事實上，拉姆布萊特對兒子的房間早有疑慮，他擔心這看起來太孩子氣，害怕這恰好證實了所謂的“軟弱”性格。但如今，墻上的海報被撕掉了，戰斗機組也只剩下天花板上的釣魚線的線頭。

兩周前，拉姆布萊特妻子的項鏈不翼而飛。上周，她的一瓶神經藥物也不見了。上周末，他在后花園撞見羅比和女孩拿著一瓶威士忌。今晚，女孩來家里吃晚餐是為了道歉。

路上車輛較少。拉姆布萊特停在航空路和薩拉托加交叉的十字路口，他唯一能看見的車頭燈相距甚遠，仿佛海灣里的航標。轉向燈信號響了。拉姆布萊特考慮了一下，關掉了轉向燈，加速駛過薩拉托加。

“我們應該轉到……”

“觀光公路，”拉姆布萊特打斷說，“我們可以游覽一會兒。”

他們并沒有游覽。只有輪胎在路面上發出的低沉聲音以及卡車逆風行駛時的聲響。拉姆布萊特在之前關于動物的話題中沒說什么，現在他打算提一下不久前看過的故事，系著小鈴鐺和走失寵物標簽的貓項圈是如何經常掛到禿鷹巢上的。可他還是沉默了。眼下他們到了馬廄附近。空氣中彌漫著苜蓿和糞便的氣味。街燈都已消失不見。

女孩說：“我不知道你還可以這樣到達國王十字區。”

他們穿過奧索河上的窄橋，進入一片空地，這一帶都是黏土，空地上有分布不均的灌木叢和多瘤的牧豆樹。

拉姆布萊特把車停在路肩上。鈣土層摩擦著卡車的底盤。他關了車頭燈，周圍的灌木叢仿佛月球表面，鍍上了一層銀光。他們已經開出了市區，距離女孩的住處還有幾英里。拉姆布萊特熄了火。

“我知道你對我有很多疑慮。我明白我不是……”

“離開他。”拉姆布萊特突然說。

“什么？”

“先分開一周，之后告訴他你已經和別人在一起了。”

女孩透過擋風玻璃細看著外面的黑夜。或許她只是在目測方位，計算他們開出了多遠。黑暗中奶牛在某處哞哞地叫著。她開口說：“我愛羅……”

“你是個漂亮女孩兒。參加過好幾次競技秀。你做什么都可以。但不要和他在一起。”

蒼白的月亮在云層中忽隱忽現。一陣風刮來拍打著車子，同時吹起了河水的咸味。女孩拉扯著指甲底部的表皮，一副溫順的樣子。

“我現在還能說什么？你希望聽我說什么？”

“你可以說你會離開他，”拉姆布萊特回應說，“在這件事上我想得到你的保證。”

“如果我不答應呢，你就把我丟在路邊？”

“我們這是在討論，在解決問題。”

“還是你會打我，把我扔進河里？”

“你比羅比強多了。他配不上你。”

“所以如果我不甩了他，你就做什么，強暴我？謀殺我？把我埋在沙堆里？”

“麗莎，”拉姆布萊特的語氣透著一種滿意的優越感。他非常喜歡自己說話時聽起來像一個父親。

又刮起了一陣風，強烈而干燥，吹得樹葉沙沙作響。在拉姆布萊特看來，這些樹像得了感冒，哆哆嗦嗦的。遠處的地平線上鋪散著低沉的云。牛群安靜了。

“你知道嗎，我很清楚你是怎么看我的，”麗莎轉身看著拉姆布萊特。她解開安全帶，那聲音在車里出奇地響。拉姆布萊特看看后視鏡：周圍沒人。女孩挪近了一英寸。兩英寸。三英寸。他聞到了薰衣草的香氣，是從她的頭發或者冰涼的皮膚上散發出來的。她說：“所有人都看見了。沒人會驚訝你開車把我帶到了這里。”

“我就想告訴你離我兒子遠一點。”

“半夜，在這偏僻的地方。”

“這沒什么不可思議的。”拉姆布萊特說。

“愚蠢。”女孩說。

“什么？”

“我說你愚蠢。我們周遭都是些不可思議的事。樹上的山羊。車里的鸚鵡。”

夠了，拉姆布萊特心想。他發動了引擎，打開車頭燈。

“一個男人開車把自己兒子未成年的女朋友帶到偏遠的地方，這很不可思議。”

“放了他吧。”拉姆布萊特說。

“一個女孩從車里逃到家中，臟兮兮的，還哭喊著。她會對她父母說什么呢？對她男朋友說什么呢？又會對那個男人抑郁的妻子說些什么呢？”

“離開他吧，”拉姆布萊特說，“這就是今晚的重點。”

“會不會叫警察？他們會把女孩鞋子上的泥和男人汽車輪胎上的泥相匹配嗎？”

“麗莎……”

“又或者她就獨自忍受？每次見面，兩人總會想起這件事？即便她嫁給了男人的兒子，即便她懷了他的孫子？這些可都是真正的不可思議，拉姆布萊特先生。”

“麗莎，”拉姆布萊特說，“麗莎，我們都清醒些。”

可這時麗莎早已下了車沖向小河，在灌木叢中一閃而過，下了堤岸。讓拉姆布萊特感到吃驚的是，她以一種不緊不慢的敏捷穿過了空地。血液在血管里涌動，好像他剛剛為了避開路上的東西猛打了方向，車子滑行之后停了下來，他不知道自己是否受傷，不知道世界是否已改變。乘客座椅一側的門開了，車內的燈亮了，光亮聚成一片。女孩越過小河，沿著河岸奔跑，時不時地停下。拉姆布萊特回到家向羅比描述時，想把這個女孩視為自己成功躲開的稀有而危險的動物，但事實上，她的舉動讓拉姆布萊特想到的卻是于卵石間流淌的涓涓細流。他心里激起一種漂浮感，是生于波濤間，空氣中，抑或是羽翼上的那種奇特而零散的感覺。他迷失了方向，呼吸短促。即便此刻他還說不清楚，但他知道自己已處于某種變化的開端。