愛是母親腳下的路

程剛

昨天和朋友說起“愛”的話題，有說愛人的，有說孩子的……我想起了母親的愛。

小時候，每逢陰天下雨，母親怕我走山路滑，總會披著塑料布到學校接我，有時嫌泥濘不愿意走，母親便會背上我。每次我都會在母親背上偷偷地笑，因為，我感到十分溫暖，十分幸福，以致現在每逢我走在風雨里，都會想起母親拉著我、背著我走山路的情景，每次我都想流淚，總感覺心里比蜜還甜。

我走出了村子，成了村里唯一一個考上重點高中的學生。學校離家25里地，我選擇住校。那時家里也窮，回家大部分是山路，所以，我每半個月回家一次取干糧和生活費，每次回家先坐一段車，然后從鎮上走回家，每次回家都抱怨腳疼。后來，母親就不再讓我走了，每隔兩個星期，母親都來學校給我送干糧和生活費，逢過節家里殺只雞，買點肉做個好菜改善伙食，母親也會把它裝進碗罐里，挎著籃子給我送到學校里。因為母親不會騎自行車，到了鎮上也舍不得坐車，這一來回都是走。每次來母親要看我吃完飯，笑著提醒我慢點，我卻不敢抬頭看母親，因為我的心在痛，母親這一來回就要走50里，要走一天，我不敢想象她有多累。那時，我就感覺母親的腳是用來量山路的，雖然她走的是辛苦路，但這條路對于我來說，卻通向幸福的那一端，我吃著母親給我送來的飯，心里更加幸福。

高中畢業后，我走出了大山，在離家千里遠的城市上大學。這回真的遠離家鄉，遠離母親了，母親腳下的路變成了牽掛。每次我放假，母親照樣走山路，提前在車站等我，接我回家，每次看到母親，我都像看到了家。母親腳下的路雖然沒有延長，但那條愛的路一直沒有間斷。工作后，我回家的次數少了，可我明顯能感覺到，母親接我的路卻越來越短，剛開始是車站，再后來是鎮上，再后來是村口，再后來是家門口。我那時才發現，母親老了，那曾經蹚著泥濘、健步如飛的腳也老了，每每想起痛徹心扉。

母親患有嚴重的骨質增生，膝蓋常被骨刺扎得鉆心痛，四處求醫不見效果，因此，現在母親很少走路。上個月回家，我發現母親變了，每天她都要早早地起床，然后咬著牙在院子里吃力地走幾圈。我便對母親說：“既然膝蓋有骨刺，就減少活動。”可母親每天還要照常走。那天，我和父親研究母親的腿該如何治，并讓父親勸勸母親，不要每天在院子里走了。父親聽我說完，長嘆了一口氣，對我說：“孩子，這都是為了你啊。”我有些茫然，問父親為什么。父親對我說：“你不是要有小孩了嗎？你媽要去給你帶孩子，可腿走不動。你媽聽說，每天堅持活動，磨來磨去把骨刺磨掉就好了，所以，她每天堅持走，她說要在孩子出生前把腿治好，然后帶孫子，送孫子上學……”

父親說著說著，淚水便流出來了。而我，淚水也像決了堤一樣，收都收不住。那一刻，我只想緊緊地擁抱母親，告訴母親，兒子就是母親余生的腿，讓愛繼續，讓母親未來的路平坦。