輪椅上的手術師

李健兒

特德·拉梅爾是美國密蘇里州的骨科醫生。在一次身體例行檢查中，他被查出脊柱上有一個充血性囊腫，被診斷為脊椎海綿狀血管瘤。拉梅爾不忍心拋下他的病人，一直拖著，直到必須要手術了，卻已經錯過了最佳的治療時間。最終，這位曾經為千上萬名患者解除痛苦的優秀醫生，因病癱瘓了。

雖然錯過了最佳治療時間，但是手術仍舊需要進行，接著又是漫長而痛苦的化療，從白天到黑夜，拉梅爾感覺最多的一個字就是“痛”，那些令人揪心的痛就像一根根鋼針扎在他的身上。化療的副作用還引起掉發、惡心嘔吐，食欲減退、心率加快等一大堆的癥狀，連翻個身都覺得萬分痛苦，整個人虛弱不堪。

糟糕的身體讓他陷入了深深的絕望，當絕望一點一點積累到極至的時候，他只能無奈地在心底一遍一遍地喊叫著：“完了！完了！這輩子徹底地完了！”他被殘酷的現實夯實在了人間地獄里，世上的一切都與自己無關了，他甚至一個勁兒地祈求上帝恩準自己睡著后不要再醒來，讓殘損的生命消失在漫漫的長夜。

有一天，他實在受不了病痛的折磨，拿起手槍對準了自己的頭。突然，手機鈴聲響了，原來是他曾經的一個病人打來的問候電話，他打電話來表示慰問和感謝。這個電話就像一盞明燈，點亮他心中的希望。曾經有多少病人在他手里起死回生啊，雖然自己的身體癱瘓了，但是價值還沒癱瘓。他打消了輕生的念頭，為了他的病人，他要堅強地活下去。在身體復原的過程中，他的肺部曾出現一個血塊，從而引起身體的多處器官受到了嚴重感染，但他不哭泣抱怨，而是開始以積極向上的態度去面對生活。

拉梅爾為了使自己的身體康復得更快，依靠一把機動化的高爾夫輪椅，重新玩起了他最喜愛的高爾夫。除了打高爾夫活動肢體外，拉梅爾還利用躺在床上的機會進行各部位的被動運動，如練習抬頭、挺腰、收腹、伸屈、抬腿、坐起，練習臂力等。不知是上帝的眷顧，還是他本身就是一個不幸中的幸運兒，經過長時間的艱苦康復療程，他終于重新回到了手術室。和以前唯一不同的是，這次的他有了新助手——輪椅。坐式輪椅能使他替病人進行腳部或者手部的手術，站立式輪椅則能幫助他做更高難度的肩部手術。當他重返手術臺時，他仿佛又一次感受到了生命的美好，所有的艱辛與苦難與這一刻相比根本不算什么。在拉梅爾的心里，手術臺就是陣地，手術刀就是保護病人的武器。每當他聽到醫護人員推著病人的手術床慢慢靠近手術室時，他的心情平靜得如同一面鏡子，他看到病人的第一眼時，都會親切地告訴病人：“不要害怕，請相信我，相信我還是原來的拉梅爾醫生。”

當一名合格的醫生，是拉梅爾一生的夢想。在拉梅爾的手術生涯中，他目睹過太多的生離死別，他能真切地體會到其中的辛酸苦辣，因為那些痛楚他都親身經歷過。盡管拉梅爾的身體癱瘓了，但是他沒有讓自己的價值癱瘓。給予已經絕望的人以生命的曙光，是他的工作意義，更是他的人生價值。