我的校園生涯

林奕華

但人生，又有誰不是在自學中由蒙昧到畢業？

我與學校的緣分很淺，也頗坎坷。

幼兒園至小學三年級在家的隔壁上，是民生書院。67暴動，停學半個學期移居港島，天天關注娛樂皇后戲院上映什么電影，下學期回歸學校成績一落千丈，由之前必在前四名降至第七。家長決定給我改變環境轉到太子道新法書院。由四年級到中一，是兒童到少年的成長階段，我的無心向學更一發不可收拾，因為蕭芳芳演了《飛女正傳》、姜大衛出現在《保鏢》里……因為某些緣故，我比同輩更早“涉足歡場”認識一些義氣女子。中華酒樓附設的中華夜總會與臺灣來的歌藝團，還有尖沙咀河內道金巴利道的夜宵場所，是我在初中便上的“社會大學”。

中一因抗拒必須參加課外活動，輾轉空降黃鳳翎佛教中學。生活邊界拓展至銅鑼灣。這一年留下最深刻的印象，是遇上中三班的張國榮，以至多年后他接受電臺訪問引述了我曾對他說的一句話：“世上有羅密歐，就是你這樣子。”那應是在一家叫適麗的學生午間食堂里，我一鼓作氣對他的唯一一次“表白”。

之后，我被送到臺灣學習獨立，地點是回龍縣龜山鄉自由中學，人生第一次接觸一種很奇妙的角色：教官。天天升旗、降旗，上學和上戲院都唱三民主義。一周五天在沙塵滾滾的校營，兩天在臺北安東街。周日中午好惆悵，因已開始想念臺北。傍晚六點人頭攢動在臺北車站，一個少年僑生在盤算，先三重再新莊，兩個小時車程的顛簸。三重是個神秘的名字，聽說電影院會放了三分之一正片就改放A片。公交車經過三重，窗外空氣仿佛也有改變。

半年過去，回到香港就學。先被安排到長沙灣華南中學，同時到新蒲崗伍華中學面試插班生。后者見罷校長石沉大海，前者上了一日課后第二天開始逃學。逃學開始對自己說，明天，明天就做回好學生。但腦敵不過心，一逃就一個學期。

早上，坐巴士從窩打老道往長沙灣方向，抵黃金戲院附近，落腳美而廉茶餐廳，吃一客兩元半上下的早餐，等候十點半早場開映。中午常到旺角荷里活，或紅磡寶石，再不，獅子石道國際、福佬村道龍城，十二點半、兩點半都是電影。開場前聽那重復十五分鐘的《夢醒不了情》，包娜娜唱的。想是“跑片”之故，原定兩點三十分開場，卻要等到兩點四十五。每次那首從銀幕后的揚聲器傳來的歌唱完，我都在心中默禱它不會安哥，但要發生的終究要發生，心中詛咒是一件事， 現實是另一件。有一次內心氣炸了，隨手把冰棍棒往前一甩，不幸誤中前面觀眾的后腦勺，他緩緩撿起，俯前，朝我面門大力一彈。這時電影開映，我痛得淚水直飆，久久不能入戲。

有一日在港島堅拿道附近看見一條長長的銀蛇在眼前滑過，那是玫瑰崗學校的校車群。那年代沒有谷歌，要知道狀況，便要親身跑一趟。好奇驅使和經過校長面試，我便成了玫瑰崗學生。

不守本分的性格，讓平靜的學校生活只過了一年，中三，因投稿年青人周報變成投身年輕人周報，采訪甘國亮被他介紹給張之玨，由《青春樂》短劇到以學生身份在 《少年十五二十時》扮演學生，到中學會考前簽約TVB創作組，我的中學歲月被司徒拔道與廣播道各切一半。

正式踏足社會大學前，曾人念我念地上了半年多的夜校，是港大對面圣類斯中學夜間部的中五重讀班，主要是上數學做補考的準備，每晚六時到九時半的三小時， 教室人山人海，教師更似稻草人，用來嚇唬稻田里各自飛舞的鳥類。回想起來，我那上夜校的恒心更多來自對同行一位同學的向往。

如果不把后來也有上過幾天課的大一平面設計學院，和到柏林歌德學院學習德文計算在內，上述便是我的人生的一張學校名單。當時倒沒想到后來自學的大學，叫藝術，又名戲劇——偏偏，那是全程的自學。但人生，又有誰不是在自學中由蒙昧到畢業？endprint