高璨
我不止一次地,在離開它之后路過它。
路過最熟悉的風景與陳設。我坐在空蕩蕩的公交車上,透過窗玻璃看它,看它站在原地,目光追隨著我,它欲言又止。
現在,我不能帶它走,它也不能帶我走。我們只是相互路過,而實際上它從未變過,改變的是我。
于是我便再一次地路過了它,路過這看著我一天天長大,陪伴我度過無憂無慮、天真無邪的少年時期的老房子。
房子是眷戀人的。
在家人還未歸的夜晚,房間里黑漆漆的,它就一動不動地瞅著門口,全神貫注地聽著熟悉的腳步。在主人回來打開燈之后,它會歡呼雀躍地獻上一大束具有家的溫馨香味的花朵,來表達它的歡愉。
在房子的成長歷程中,家人之間的交流造就了它的性格,腳步聲、歡笑和哭泣描述了它的表情。房間里漸漸泛黃的墻皮,越來越多的家具和雜物以及墻角的蛛網都是它面容衰老的證據,但是心的年齡卻與屋子里的人擁有同樣的歲數。
它與屋內的人一同生活起居,它看著屋里的小孩一天天長高,它以為早就與這個家庭融為一體。直到屋里的人搬走,搬來了新的一戶居民,它的心驟然老去,重新粉刷過的墻壁和新添的嶄新的家具掩飾不了它內心的苦悶。因為從那時起它才重新意識到它只是一個房子。它會有被遺棄的痛楚,它明白它也許再也見不到曾經的家人一起吃飯,一起睡去。它會默默地流淚,在雨天時,窗戶上流淌著比窗外雨更急促的淚花。它的命運陡然從家降為出租房,每一戶住個三年五載就再換一戶。……