秋問（外五章）

陳惠芳，1963年1月生于湖南省寧鄉縣流沙河。1980年考入湘潭大學中文系，開始文學創作，擔任《旋梯》詩社社長。現任《湖南日報》科教衛新聞部主任。系中國作家協會會員、湖南省作家協會理事、新鄉土詩歌研究會主席。1987年春，與江堤（已逝）、彭國梁創立“新鄉土詩派”，被稱為“三駕馬車”。1993年參加《詩刊》第11屆“青春詩會”，1996年獲第12屆“湖南省青年文學獎”。2011年秋開始，復興新鄉土詩派。2012年7月，組建新鄉土詩歌研究會。已出版《重返家園》、《兩棲人》等詩集，主編《新鄉土詩派作品選》，并出版體育評論集《場外任意球》。擬出版《陳惠芳詩選》、《伉儷詩選》、《長沙詩歌地圖》。

秋天來的時候，悄悄地告訴我：“我會深的。”我說：“你就放心深吧！你還可以把果落葉一并送到我的手上。”就這樣，秋天慢慢地深了。有些地方變輕了，比如心情。有些地厚了，比如向往。

我從來不悲秋。在秋天，友情的果汁比果實還要多。我看見很多的朋友向我靠攏。他笑，打著各式花色的手勢。我說，朋友們好！落葉一片接一片的，從樹枝上下來，落在他們上、腳下。這樣很好！他們離開的時候，我聽到了厚實的聲音。

深深庭院里，沒有如鏡的池塘。秋天像一只蜻蜒，劃動著透明的空氣，落到了對面的樹那棵樹還準備落掉一些葉子，然后保持瀟灑的風度進入冬天。我笑了笑，我是不是那棵樹呢棵樹比我年輕點。幾片樹葉好像還睜開著春天時毛茸茸的眼睛。我只能把由淺而深的皺紋彈線譜，只能把由低而高的感慨交給秋風。我比樹過得還好。我可以移動，我可以把真情移到和朋友們的身邊。

天空不用仰望。就在上面瓦藍著。有些時候，天空是灰灰的。天空也有心情不好的時候不管天空心情好不好，天不天晴，下不下雨，要出去就出去，就要在很大很大的屋頂下肆著。

現在是瓦藍的天空。瓦藍的大房子里，擺滿了城市與積木。我想邀上月亮的弟弟到郊走，看看落葉如何在秋風中接力。

剛才，秋天又悄悄地告訴我：“我又深了。”我說：“我也深了！”

聽溪

我舉著一把桃木梳，梳理了一遍森林，溪水就從深山的水潭里流出來了。

水潭像一個很大的水缸，盛滿了千年的沉寂。誰抬得起水潭？誰能從水潭里撈起清脆聲？

就坐在溪邊，隨意放散了目光。

看云，看海綿似的云。飄飄蕩蕩的云把明天的雨抓在手心。

聽風，聽琴聲似的風。風從一座山頭吹向另一座山頭。

還是聽溪。爬滿青苔的石頭上，幾絲水草扭動著細長的身段，像水中的舞蹈演員。

溪水白白亮亮地流過。迂回，飛濺。所有的章節都產生了共鳴。所有的音樂都糅合在大小的浪花之中。

溪水詩一般地流。所有的風景都為之改道，所有的風景都為之傾倒。

聽絲綢一般的溪。我紡織了一切想象。

我要舞動這道溪水。

我要舞活這片森林。

坐下，我是堅硬的巖石。

站立，我是挺直的水杉。

雨水

土地龜裂，天空像一張皮。雨水呢？

我來下雨，下給我親愛的人。

臺燈下的愛人，是一首散文詩，押韻了提前潮漲的思念。

今晚追憶風風雨雨，追憶離離合合。

以前有風，有風中的守望。以前有風，有風中的誓言。

以前有雨，有如雨的淚水。以前有雨，有雨中的伴隨。

春去秋來。風停雨歇。匆忙而從容的景色，像一張又一張底片。

下雨，雨傘打開了整個天空。

此時無雨。想象的翅膀收攏。

無雨，無語。溫柔的文字卻向著心的深處集結。

我將去遠方。我像飛鳥一樣跨越千山萬水。

上面是積雨云，下面是無邊的渴望。

唯有淚水浸染的目光，才能刷開一道河床。

你聽見澎湃的聲音了嗎？你感覺大地的震顫了嗎？

我在飛翔中劃開了積雨云。

腳印

不知道深淺，只知道深一腳淺一腳往前走。

在寬闊而柔軟的沙灘上，夕陽準備了一萬噸鵝黃。

我走著。細細的聲音，從腳底傳來，有麻麻的感覺。而且，綿綿不斷地向身后延伸。

好像還沒有風聲吹過，好像還沒有鳥聲加入。這聲音聽起來很純粹。

不知道深淺。只知道留下深深淺淺的腳印。

不是五顏六色的貝殼，無人揀拾。

不是飄落飛揚的落葉，無人打掃。

我畢竟不是鳥，可以把路劃定在天空。

我畢竟不是云，可以變換生存的方式。

只是腳印，一些深深淺淺的音符，一些高高低低的合唱。是我的，是我自己的聲音。

我深深淺淺地走著。風慢慢地過來了。

我說；你好，風！請你收拾好我的腳印，我不會回頭。

地下水

樹草長在有水的地方。綠洲長在有水的地方。村莊長在有水的地方。城市長在有水的地方。人群長在有水的地方。希望長在有水的地方。未來長在有水的地方。

水是泉水，水是溪水，水是井水，水是河水。

水，也是地下水。我看不見它的流動，但我感覺到它的激情。

它把它的沖動交給了黑暗，交給了空寂。

很深的濕，很深的韻律，在很深的地方。

堅硬的巖石與堅硬的形容詞覆壓著水的呼吸。

我走過，我一遍又一遍仰望天空。天上的水在天上，地下的水在地下。

戈壁說，這是戈壁。沙漠說，這是沙漠。

在一望無際的沙石上，我看見了駱駝與駱駝草。堅忍的生命把我的眼睛點亮。

水流動，水在看不見的地方流動。

看見光明的地下水叫泉水。開花的泉水叫噴泉。

水月亮

剛剛秋分，剛剛把秋天分開。一半是水，另一半是火。一半是思念，另一半還是思念。月亮不分。月亮要圓，就讓月亮圓著。

什么時候下雨了？什么時候葉面上有了一滴一滴的省略號？什么時候涼涼的風吹在臉上？什么時候雨傘撐開了濕潤的心情？

雨細細地斜織著。如果有這樣的絲綢披在月亮的身上，如果所有的仰望都如此輕柔，雨可以下一個世紀。

望月，月不在。雨空中只有雨。雨空中只有空。城市的燈火照樣通亮，望月的人照樣仰望。但月亮不見了。

望月，只能仰望月亮應該升起的方向。那個方向，正是雨的方向。

秋分之后是中秋。秋分把中秋分在我的右手，把月餅分在我的左手。

中秋月在升起，升起在我看不見的地方。中秋月以雨線代替了光線。

今年的中秋月，被柔柔的雨水腌制在壇子里，留給明年品嘗。