假如你想成為作家（3）

崔道怡

聯想，要想得廣。

生活是分散在空間和時間里的，如果孤立靜止地看待零碎雜亂的材料，囿于一時一地的見聞，拘泥一點就事論事，很難產生完整鮮明的印象和感受，不可能在創作上大有作為。應該從引起創作動機的那一點出發，圍繞它展開廣闊的聯想；既想得細，又想得寬；既向橫的方向擴展，又向縱的方面延伸。應該打開記憶的倉庫，翻箱倒柜地搜尋；敞開思考的大門，神馳遐想地探索；博采群集，使狹小單薄的擴大充盈起來；飛針走線，把原不相連的綴合起來。應該由一人一事想到多人多事，想到這個人的內心世界和過去未來，想到這件事的細節全局和前因后果，從而構造成有機整體，編織出嶄新的圖畫。

魯迅的小說，多是“雜取種種人，合成一個”，把眾多有關材料連接、綴合起來，編撰而成的。他“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事跡，只是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”。這改造、生發、拼湊、合成的功夫，全靠運用廣闊、多樣、快速、新奇的聯想。魯迅說他的創作是“靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結想，一揮而就”，那“凝神結想”，便是想象、聯想高度發揮，趨向成熟的情狀。只有這樣，廣開思路，浮想聯翩，由此及彼，連鎖反應，才能馳騁筆墨，揮灑自如，給讀者提供“熟悉的陌生人”和“意料之外、情理之中的新鮮事”。……