《郎爪子》與“李國濤密碼”

傅書華

中國現當代文學中，有所謂“外來者”一說。所謂“外來者”，是指具有某種異質文化者進入到一個相對穩定的文化生態圈，如丁玲小說《在醫院中》的陸萍，王蒙小說《組織部來了個年輕人》中的林震等等。李國濤先生之于山西文壇，就是一個“外來者”。這倒不是因為他的祖籍是江蘇徐州之于山西的區域文化的差異，而是因為其文化屬性之于山西文壇的異質性使然，至于何為這異質性，卻還是一個“黑匣子”“密碼箱”，但正是這種異質性，使其名重文壇，也成為山西文壇的翹楚。

打開李國濤先生“黑匣子”“密碼箱”的途徑有多條，我選擇的是小說，因為在小說中，作者固然講的是他人的故事，但你如果留心的話，卻總能在他講述的過程中，看到或者感受到講故事的人，而且，因為他講的是別人的故事，總以為與展示自己無關，所以，有時倒反而把自己最為深層隱秘之處不自覺地間接地顯露了出來。所以，在某種意義上，如果你要了解一個作者，其所著的虛構的小說比其所寫的真實的散文倒還來得更為真實。

李國濤先生的小說有多種，最為人稱道的是其長篇小說《世界正年輕》，但我卻選了他的第一篇小說《郎爪子》作為我試圖打開他的“黑匣子”“密碼箱”的開始。因為我總覺得，在作者成功的第一篇小說中，一定有著他的某種“基因”的存在。譬如巴金一輩子走不出的“家”，王蒙終其一生，是“組織部”的“年輕人”，當然，也有許多的例外，譬如《孔乙己》之于魯迅，但魯迅始終認為他最為滿意的小說卻是《孔乙己》

《郎爪子》是短篇小說，故事并不復雜：郎三兒“是一位身懷絕技的名廚”“名震一時”“郎爪子是人們戲用‘狼爪子來贊揚郎三兒的兩只手”，郎爪子是服務于世家大戶孫家的“世仆”，根本上由于孫家的破落，直接地則是因為一次外出展示廚藝時的失手，郎爪子最終落了個徒懷絕技失意潦倒窮困街頭的結局。

郎爪子這一形象意義的豐富性深刻性，作者講述這一故事時的敘述語言的魅力，如此等等，都很值得一說，但我在本文中，更加注重的，是我們是否可以從對故事的講述中，走近講故事者本人。

你看，作者對郎爪子是充滿贊賞之情的，譬如作者寫郎爪子做菜用的寶刀：“這真是一把寶刀，跟隨郎三兒走遍這個城市的幾乎所有第一流人家的廚房。鮮嫩的肉，粉白的雞，刮去鱗片以后還輕輕抖動的鯉魚，長著厚肉的烏魚剔下刺來切片時，灰白的魚片上偶爾沾上一點血絲……這一切都從他的這把刀下經過。冬筍在刀下發出那種輕輕的似乎濺出水汁的聲音，手上感到細微之極的震顫，于是象牙色的筍絲便像一把把牙簽似的碼到盤里備用。這把刀，輕重適度，鋒利又靈活。那就是‘狼爪子的尖銳的爪，它是郎三兒手指手掌的延續伸張。它是活的?！贝_實，寶刀如人，寶刀是活的，郎三兒的生命形態更是鮮活的；作者對郎爪子又是充滿痛惜之感的，譬如作者寫郎三兒的結局：“但是郎三兒被東家辭退。郎三兒從孫家搬了出來，在井臺邊租一間屋安下一家三口。他試過幾家飯店，給菜案上當過幫手。后來，當雜工。沒人要他……有一天，郎三兒賣掉了他的那把寶刀，六毛錢。再后來呢？再后來有人看見郎三兒在一家老虎灶上拉風箱?！簟簟?，呼——塔——誰還記得‘郎爪子呢？”這是一個時代文化的輝煌，這也是一個時代文化的敗落，這一時代文化的輝煌與敗落，與這一時代的輝煌與敗落是血肉相連的，在作品中，則具體體現為世家孫家與郎爪子的關系：“當年孫光縉的父親奔走于北洋軍閥的門庭之下時，郎三兒在廚房里面跑腿。那個時候開封、彰德、安慶、濟南一帶是他常去的，孫大人又好吃，所以郎三兒見過徽菜、豫菜、魯菜的名廚。后來在北京停過很長時間，各派的手藝他就見得多了。當時孫家還有一兩位好廚師，郎三兒人前背后又偷了幾手。一湊，郎爪子成了?！奔爸翆O家敗落：“午餐的菜完全用不上什么廚師的手藝。豆芽根要摘掉，青菜要淘凈，毛豆要剝出來，等等。這難道用得著那雙‘狼爪子？”自然，郎爪子名聲的失去，似乎是來自于他在侯家展示廚藝時偶然的失手，但這偶然實乃是必然的體現：侯家這樣的暴發戶的廚房環境是完全無法與郎爪子的廚藝需求相匹配的：“忽然聞到一股焦臭的味道。郎三兒扔下刀跑到院里，糟了，蒸籠下段都燒黑了，焦臭就從這里冒出來。小蘭這孩子貪玩，跑出去了……怎么辦？真砸了?！碑攲O家敗落之后，在孫家養成廚藝的郎爪子，即使他不走入不同于孫家的侯家，也會走入不同于孫家的武家抑或張家王家李家等等，即使他碰到的不是小蘭，那也一定會碰到類似小蘭的小英小花小俊之類，即使不是燒紅了鍋，那也一定會熄了火，或者是沒有添上水?？傊?，在孫家養成的郎爪子的廚藝，在不同于孫家的廚房環境中，是一定無法施展是一定會遇到挫折的。

作者對孫家的敗落，是持批判態度的，譬如他寫孫家后人孫光縉：“家里有萬卷藏書，他念不進去；家里有幾處產業，他管不起來。坐吃山空，可還架子不倒?！薄八褡詈玫臅r候”是“可以夸耀列祖列宗當日的富貴威武，三分真實，七分夸張地說一通，心情舒暢?；蛘呋孟胛磥?，怎樣攀龍附鳳，光耀門庭，這就全是幻想境界了”。但作者對在孫家養成的郎爪子的廚藝卻如前所述，是倍加贊賞的；對郎爪子廚藝的失落，是充滿悲涼之情的。這樣的一種悲涼之情，最初濃郁地彌漫在中國超穩定社會結構破碎的末世之巨作《紅樓夢》中，而又成為二十世紀中國的情感基調。你只要看看魯迅、胡適、瞿秋白、郁達夫、巴金等等，哪一個不是有著文化意義上的敗落世家的人生背景？這是具有悠久歷史的強大的中國文化，面臨幾千年未曾有過的根本性的社會轉型的歷史大變局中獨有的人文景觀。這其中，美好、生機、衰敗、深刻、豐富等等，交相雜錯，令人甜酸苦辣，五味雜陳。但卻是歷史景象，時代風標。

要而言之，李國濤先生或許正是從這樣的大文化背景大文化譜系中走來，在這樣的視界里，當他面對一個全新的世界時，他會覺得“世界正年輕”。年輕，意味著生長的可能性與不成熟；在精神的漂泊中，他會有興趣探尋于作為魯迅靈魂“黑匣子”的《野草》；在情調上，他會與汪曾祺成為高山流水；在現實中，他也會對生長于泥土之中的“山藥蛋派”充滿著“理解之同情”；他談天說地，讓天地之間的萬物都有了從歷史長河中走來的滄桑；他主持文事，慧眼識人，無愧于伯樂；當然，在某些人的眼中，誠如畢星星在一篇文章中所說“總感覺（他）這文章有一股說不出來的味兒，不對勁”。

時人或說他是老派文人。老派文人，亦此意味也。

從一個短篇出發，得出如此結論，或許有過度闡釋之嫌？但猶如一個人，雖然汗毛孔何其多，但體味則一，關鍵是對體味的嗅覺是否準確了。endprint