我為歌狂

張麗娜

1科比出身費(fèi)城，而費(fèi)城有著悠久的說(shuō)唱?dú)v史，所以從小他就對(duì)說(shuō)唱樂(lè)感興趣。當(dāng)他在14歲跟隨父親從意大利回到費(fèi)城時(shí)，他遇到了安東尼·班尼斯特，一名在城市大道上的猶太社區(qū)中心工作的16歲小伙子，而喬·布萊恩特是那里的體能指導(dǎo)。“當(dāng)時(shí)科比很瘦，但他激情四射且意志堅(jiān)定。”班尼斯特回憶起1992年和科比的第一次見(jiàn)面。很快地，他們就發(fā)現(xiàn)了彼此間對(duì)籃球和音樂(lè)的興趣，而班尼斯特充當(dāng)說(shuō)唱樂(lè)解說(shuō)員，為科比講述了他在國(guó)外時(shí)錯(cuò)過(guò)的說(shuō)唱樂(lè)黃金時(shí)代。就這樣，科比重拾對(duì)說(shuō)唱的興趣。在梅里恩高中讀書(shū)時(shí)，他非常喜歡在餐廳和別人“斗歌”。

當(dāng)時(shí)，梅里恩高中有一位名叫凱文·桑切斯的說(shuō)唱高手，他教會(huì)了科比如何控制呼吸、如何清晰地發(fā)音。就在那時(shí)，班尼斯特有了組建說(shuō)唱樂(lè)團(tuán)的打算，科比和桑切斯自然加入其中，之后班尼斯特又找來(lái)了布羅迪小子和杰斯特，就這樣“CHEIZAW”應(yīng)運(yùn)而生。“我覺(jué)得那時(shí)候我們是整個(gè)費(fèi)城最棒的。”班尼斯特說(shuō)道，“你要知道，科比人很不錯(cuò)，他熱情奔放，對(duì)說(shuō)唱有濃厚的興趣，要不我可不會(huì)隨便把他招入其中。”

籃球和音樂(lè)成了科比生活中最重要的部分，他和他的兄弟們一起在各種各樣的地方說(shuō)唱。從公園到坦普爾大學(xué)，從地下商場(chǎng)到街頭，“CHEIZAW”的歌聲幾乎遍布了費(fèi)城的每一個(gè)角落。有一次，他們?cè)诩~約特拉華大道上的一家俱樂(lè)部看完表演后走出來(lái)，一群人直接在里頓豪斯廣場(chǎng)上，唱了一整晚的歌。科比通常把自己稱(chēng)為“第八人”，除了與別的說(shuō)唱者斗歌外，他更喜歡與自己的隊(duì)友“內(nèi)斗”。

一位名叫埃爾·普萊斯的MC（說(shuō)唱斗歌過(guò)程中的主持人）曾這樣評(píng)價(jià)科比：“科比很喜歡在你猝不及防的情況下打擊你，他喜歡斗歌過(guò)程中那種充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)性的感覺(jué)。他會(huì)專(zhuān)門(mén)研究打擊節(jié)奏、對(duì)音樂(lè)的控制，以及熟悉各種旋律、曲調(diào)和高音。你能看出來(lái)，他絕對(duì)不是隨便玩玩的。科比很有天賦，我得記電影《機(jī)器戰(zhàn)士》上映時(shí)，他還創(chuàng)作了一段描繪機(jī)器人馬里奧的說(shuō)唱。”

不久后，“CHEIZAW”又加入了制片人拉塞爾·霍華德、桑切斯的朋友塞貝，還有在威爾·史密斯的前保鏢查理·馬克的邀請(qǐng)下加入的女MC阿基拉·斯通。1996年科比進(jìn)入NBA后，他依然沒(méi)有放棄他的說(shuō)唱樂(lè)和音樂(lè)路上的朋友。漸漸地，“CHEIZAW”引起了索尼娛樂(lè)城市音樂(lè)總裁斯托特的注意。

前新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)的隊(duì)員，后來(lái)又成為了科比姐夫和索尼音樂(lè)經(jīng)理的杰羅德·華盛頓在某個(gè)晚上把科比和他的朋友帶到了錄音棚里。“我是這么想的，我會(huì)把這組人都簽下來(lái)，但我相信大多數(shù)人會(huì)漸漸掉隊(duì)，而我們會(huì)出一張科比的唱片。”斯托特如是說(shuō)，“當(dāng)成功降臨時(shí)，這些變化都是很自然的，朋友慢慢變了，許多東西也就疏遠(yuǎn)了。”

當(dāng)“CHEIZAW”在洛杉磯為了音樂(lè)工作時(shí)，索尼策劃著把科比打造成超級(jí)巨星。科比在一個(gè)洛杉磯電臺(tái)傳奇雙人組Sway和Tech（7）的演唱會(huì)中獻(xiàn)唱，還為超級(jí)歌星布萊恩·麥克奈特的《抱緊我》錄過(guò)混音，他甚至出現(xiàn)在奧尼爾的歌曲中。那首歌叫《3 Xs Dope》，由洛杉磯傳奇說(shuō)唱制作人克拉克·肯特制作，被收錄在奧尼爾1998年的專(zhuān)輯《尊重》中。

科比記住了所有的歌詞，不過(guò)他唱得太快了一點(diǎn)。到了第三次錄制，他就搞定了。“當(dāng)他完成一切后，整個(gè)錄音棚都爆發(fā)了，因?yàn)檫@就像是，‘這家伙可不是鬧著玩的！”這首歌的作者布萊德說(shuō)道。多年后，當(dāng)布萊德再次聽(tīng)到這首歌時(shí)，仍感觸頗深。“你知道最有意思的地方是哪里嗎？他的歌聽(tīng)起來(lái)實(shí)在太酷了。”布萊德說(shuō)，“相比現(xiàn)在的一些說(shuō)唱歌手，他真的太酷了，他就像一位地下背包說(shuō)唱歌手，完全沒(méi)有科比·布萊恩特的感覺(jué)。如果我不知道他是誰(shuí)的話(huà)，我會(huì)想多聽(tīng)聽(tīng)他的歌。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人那么說(shuō)唱了。”

21998年的夏天，斯托特把科比從洛杉磯帶到了紐約，讓他融入在豐富多姿的紐約說(shuō)唱世界中。科比享受著紐約的生活，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常和斯托特去酒吧。關(guān)于這點(diǎn)，斯托特還回憶起了一件鮮為人知的故事，這件事能從側(cè)面反映出科比好斗、不服輸?shù)木駸o(wú)處不在。

在“擊打工廠(chǎng)”的一個(gè)夜晚，科比和他的組合成員布羅拉小子完成了一個(gè)愿望——對(duì)抗專(zhuān)業(yè)說(shuō)唱歌手。在斗歌的開(kāi)始階段，科比非常鎮(zhèn)定自若，而到了爭(zhēng)吵對(duì)唱階段，他即興唱道：“我突襲般奔向未來(lái)，挑戰(zhàn)自我……”然而幾個(gè)回合之后，布羅迪卻想不出歌詞了，對(duì)唱階段不得告一段落。而后，科比斥責(zé)自己的隊(duì)友：“哥們兒，你一定還有歌詞可用的。”科比引用了一句著名說(shuō)唱歌手坎尼巴斯的歌詞。“你能聽(tīng)出來(lái)，他受到坎尼巴斯的影響很深。”與科比斗歌的對(duì)手說(shuō)道，“他的歌詞質(zhì)量都很不錯(cuò)，一旦他投入其中，你就會(huì)發(fā)覺(jué)他不僅僅是我們熟悉的那個(gè)科比，你會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)好對(duì)手，好兄弟，如果你沒(méi)接上，就會(huì)很沒(méi)面子。”

在結(jié)束了紐約的“集訓(xùn)”后，科比陸陸續(xù)續(xù)錄了一些歌曲小樣。然而，科比所在的組合漸漸地轉(zhuǎn)變，從“CHEIZAW”專(zhuān)輯到科比主唱的“CHEIZAW”，再到科比單獨(dú)的專(zhuān)輯，班尼斯特不贊成這樣的變化，他感覺(jué)與科比的關(guān)系開(kāi)始疏遠(yuǎn)。1999年11月的一個(gè)早上，這兩位老朋友在圣莫妮卡用完早餐，隨后去雜貨鋪買(mǎi)東西，科比指著架上一本雜志說(shuō)：“那是我的目標(biāo)。”雜志封面上是威爾·史密斯。“不，科比，你會(huì)做得更好的。你不要走流行音樂(lè)那條路，不要走威爾·史密斯的路，去做自己所熟悉的東西，你來(lái)自費(fèi)城，你的根在那里。”班尼斯特對(duì)科比說(shuō)。幾天后，他回到了費(fèi)城。

2000年春天，科比的首張專(zhuān)輯《視覺(jué)》的發(fā)行日期都訂好了，但在他首支單曲停滯后，這張專(zhuān)輯也就無(wú)疾而終了。到了2000年底，索尼把科比從旗下移除了，而科比也從未解釋過(guò)哪里出了問(wèn)題。

索尼公司探尋各種方式來(lái)宣傳科比，他們強(qiáng)調(diào)首支單曲《K.O.B.E》必須要有科比特色，為此還特意找來(lái)了當(dāng)時(shí)最火的超級(jí)明模泰勒·班克斯參與到歌曲中。2000年1月，科比的首支單曲正式推出了。在音樂(lè)錄影帶里，科比穿著皮衣、戴著皮帽，身后是一群穿著湖人隊(duì)服的伴舞，班克斯為他唱著副歌部分。看起來(lái)這是個(gè)不錯(cuò)的組合，但事實(shí)上，就在當(dāng)年的全明星賽期間，這首歌遭遇了滑鐵盧。

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是說(shuō)唱界還是公眾對(duì)這首單曲的意見(jiàn)簡(jiǎn)直慘不忍睹，音樂(lè)錄影帶的導(dǎo)演海普·威廉姆斯被開(kāi)除了，而那段影像從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)布過(guò)。仿佛一瞬間，科比的說(shuō)唱生涯就變得暗淡無(wú)光了。在拍攝錄像帶時(shí)，他遇到了未來(lái)的妻子瓦妮莎，那可能是科比說(shuō)唱生涯最大的收獲。

即便如此，科比還是一如既往地倔強(qiáng)，不肯服輸。他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我不在意別人說(shuō)我的專(zhuān)輯是垃圾，我不在乎。我的意思是，人們總會(huì)自動(dòng)去懷疑什么，這是自然的反應(yīng)。如果你擔(dān)心這些質(zhì)疑，你就沒(méi)必要追求自己的夢(mèng)想了。”科比回到了自己最初擅長(zhǎng)的那些，繼續(xù)那套追求歌詞復(fù)雜程度的說(shuō)唱方式。而這顯然不是索尼希望看到的，于是出唱片一事就擱置下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，斯托特已經(jīng)離開(kāi)了索尼公司，最終索尼做出了決定，放棄科比。

很快，科比和華盛頓合作，成立獨(dú)立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月，他們對(duì)外發(fā)表聲明，稱(chēng)公司的目的就是通過(guò)歌曲向社區(qū)傳遞積極向上的正能量。成員包括科比、布羅迪、肖恩·弗朗西斯、華盛頓的表弟、名叫 Rico的說(shuō)唱歌手、一位來(lái)自紐約的女性說(shuō)唱歌手Uneek等。雖然那年夏天，他們?cè)诼迳即壍貐^(qū)進(jìn)行過(guò)演出，但他們沒(méi)能兌現(xiàn)承諾，一年后，該唱片公司就宣布結(jié)業(yè)。到此，科比的說(shuō)唱生涯也結(jié)束了。

3之后的很多年，科比都拒絕針對(duì)自己曾經(jīng)的說(shuō)唱經(jīng)歷接受采訪(fǎng)，而他曾經(jīng)的伙伴們也都尊重科比的決定。如今，“CHEIZAW”的伙伴們依然有所聯(lián)系。桑切斯還在說(shuō)唱界尋求發(fā)展，他曾和科比在推特上關(guān)于音樂(lè)問(wèn)題進(jìn)行互動(dòng)。他還是一名湖人球迷，每當(dāng)他在亞特蘭大玩賭盤(pán)游戲時(shí)，他總是會(huì)把籌碼押在8號(hào)和24號(hào)上。班尼斯特仍然住在費(fèi)城，當(dāng)科比隨湖人來(lái)費(fèi)城打客場(chǎng)時(shí)，他偶爾也會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看球，有時(shí)候在賽前投籃環(huán)節(jié)時(shí)，他會(huì)大喊：“‘第八人，你好嗎？”他說(shuō)每一次老朋友都會(huì)向他點(diǎn)頭致意。“我想念他。他有了孩子，我也有了孩子。我們?cè)?jīng)有過(guò)很多計(jì)劃，伙計(jì)。現(xiàn)在我有三個(gè)孩子，沒(méi)錯(cuò)，三個(gè)漂亮的孩子，我的妻子知道所有的故事，可她只會(huì)敷衍我，‘好吧，你不認(rèn)識(shí)科比·布萊恩特，你沒(méi)去過(guò)洛杉磯，隨你怎么說(shuō)吧。”