嚴(yán)歌苓：我是文學(xué)的“吉普賽人”

張惠清

5月8日，在北京市首屆“京華獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)王安順市長(zhǎng)將代表北京華人華僑最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)——“京華獎(jiǎng)”授予十名獲獎(jiǎng)人時(shí)，鎂光燈競(jìng)相閃爍，場(chǎng)面極其熱烈，甚至“一度有些失控”。

即便如此，你也總能在“混亂”的人群中一眼認(rèn)出嚴(yán)歌苓。精致的淡妝，黑色卷發(fā)隨意的披在肩上，一襲飄逸的白裙更顯身姿婀娜。早已習(xí)慣了聚光燈的她面對(duì)媒體笑容溫婉，舉手投足間不失從容優(yōu)雅。

這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后，有著不遜色于她筆下小說(shuō)人物一般的傳奇故事：年少參軍，從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者，經(jīng)過(guò)一次婚姻后旅美留學(xué)，成為著名作家，嫁給美國(guó)外交官……

豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來(lái)一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力。她以中英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，作品被譯成英、法、日、荷、西班牙等二十余種文字，無(wú)論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋，還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，都折射出人性、哲思和批判意識(shí)。

由于多部作品被陸續(xù)搬上熒屏，她也被稱為“華裔第一女編劇”。

獲得本屆京華獎(jiǎng)，嚴(yán)歌苓坦言：“這是我除了小說(shuō)和電影之外，唯一獲得的由政府頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，這對(duì)我很重要，因?yàn)樗x予我除了文學(xué)藝術(shù)方面肯定之外的肯定。”

不得已操刀做編劇

嚴(yán)歌苓這次從柏林的一堆事務(wù)中抽身趕回來(lái)，還有一個(gè)原因：助陣宣傳將于5月16日在全國(guó)公映，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的文藝大片——《歸來(lái)》。

電影《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓2011年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。當(dāng)記者問(wèn)起她對(duì)這部電影的看法時(shí)，作為原著作者，嚴(yán)歌苓毫不掩飾對(duì)《歸來(lái)》的稱贊：“當(dāng)我看過(guò)《歸來(lái)》后不得不驚嘆，張藝謀切入的角度太刁了，電影完全濃縮了小說(shuō)最核心的內(nèi)容。”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》是一部時(shí)間跨度近百年的家族史。小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓塑造的陸焉識(shí)生活在1920年代到1990年代民族歷史的大背景下，記錄了他漫長(zhǎng)起伏、蕩氣回腸的個(gè)人經(jīng)歷。她透露，陸焉識(shí)的角色原型來(lái)自于家人對(duì)于祖父的碎片化的記憶。

“可您曾經(jīng)認(rèn)為，《陸犯焉識(shí)》具有很強(qiáng)的‘抗拍性？”記者追問(wèn)。

“這篇小說(shuō)的抗拍性基于近40萬(wàn)字的巨大篇幅，史詩(shī)性的敘述，一般來(lái)講不適合拍成一個(gè)近一百分鐘的電影，更何況故事敘述上來(lái)說(shuō)有一定的政治敏感性，”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地解釋，旋即又笑了起來(lái)，流露出孩子般的任性，“還有人說(shuō)嚴(yán)歌苓每一部作品都被導(dǎo)演買去拍電影，所以我寫(xiě)的時(shí)候就有一種抗拒的想法：這么大一部作品，這下讓你們誰(shuí)也買不了，拍不了電影了！”

沒(méi)想到小說(shuō)剛剛出版，張藝謀就跟她直言看過(guò)小說(shuō)后被深深感動(dòng)：“現(xiàn)在能夠觸動(dòng)我的作品不多，但這個(gè)觸動(dòng)我了，所以一定要用一種形式把它拍成電影。”

“我想他也是挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)整個(gè)觀眾群。要知道，這并不是討好觀眾的那類作品，這樣干不是跟自己過(guò)意不去嗎？”但嚴(yán)歌苓非常理解，“做藝術(shù)的人一定是任性的。”

經(jīng)過(guò)兩人反復(fù)商討，張藝謀最終決定將發(fā)生在南方的故事情節(jié)搬到北方，邀請(qǐng)資深演員陳道明和鞏俐作為主演。

談到兩位主演的表現(xiàn)，嚴(yán)歌苓感嘆，“看片時(shí)，我被震驚了，陳道明簡(jiǎn)直就是我的祖父。”她補(bǔ)充說(shuō)，“他那種高貴的知識(shí)分子氣質(zhì)，和我祖父留下的老照片非常相似。”

不過(guò)，對(duì)于鞏俐飾演的馮婉瑜，嚴(yán)歌苓一開(kāi)始有些拿不準(zhǔn)，“導(dǎo)演把她搬到了北方，這個(gè)和我印象中的祖母完全不同。但看過(guò)鞏俐的表演，我卻非常佩服，她用演技告訴我，她才是我創(chuàng)作的那個(gè)馮婉瑜。”

從早期的《少女小漁》《天浴》，到近期的《金陵十三釵》《歸來(lái)》；從《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》，到《鐵梨花》《當(dāng)幸福來(lái)敲門》，翻看嚴(yán)歌苓的作品列表，其中很多都曾被改編成影視作品。

然而，當(dāng)記者問(wèn)起她對(duì)自己 “華裔第一金牌女編劇”的稱號(hào)有何看法時(shí)，她卻連連搖頭。對(duì)記者說(shuō)“其實(shí)你在問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)就是自相矛盾的，說(shuō)‘改編了我的作品，就證明我是一個(gè)小說(shuō)家。”她笑了，“我想不斷地更正我是一個(gè)作家，編劇是一種副業(yè)。我的很多小說(shuō)被改編成了電影，有的時(shí)候就屬于不得已操刀做編劇。”

嚴(yán)歌苓直言，做編劇的過(guò)程并不是她的第一度創(chuàng)作，所以有的時(shí)候就讓她覺(jué)得“不那么沖動(dòng)”。當(dāng)然，自己的作品被紛紛搬上熒幕，也是一件樂(lè)事，只不過(guò)，她是為了借此把影視觀眾“拉攏”成為自己的讀者。

“小說(shuō)和電影是小眾和大眾的關(guān)系。讀我小說(shuō)的人，不會(huì)超過(guò)一二十萬(wàn)，《金陵十三釵》上映后，讀者就可能變成三十多萬(wàn)——電影可以使更多的人讀起書(shū)來(lái)。”嚴(yán)歌苓說(shuō)，“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，文學(xué)出版物很多，讀者也不知道讀什么。這時(shí)一個(gè)有號(hào)召力的導(dǎo)演出來(lái)挑選，何樂(lè)而不為。”

繼2011年票房火爆的《金陵十三釵》之后，電影《歸來(lái)》是張藝謀與嚴(yán)歌苓攜手的第二次“親密合作”。

“張導(dǎo)為人很好，所以我覺(jué)得整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程是很開(kāi)心的。當(dāng)然，希望《歸來(lái)》能夠得到觀眾們的肯定。”

“神經(jīng)裸露”的寄居者

有人說(shuō)，嚴(yán)歌苓之所以屢次受到大牌導(dǎo)演偏愛(ài)，是由于她的敘述大多是在對(duì)人性殘酷的情感描述被逼上絕境后，又都在邏輯上給予了安撫。正是因?yàn)槿绱耍浅＿m合電影故事的講述方式——鋪開(kāi)崎嶇山路后，即使不柳暗花明，也能峰回路轉(zhuǎn)，把情感的寄托做心理歸屬。

而作品中深刻的情感，最終應(yīng)追溯到她非同一般的傳奇人生。

“我的經(jīng)歷就像吉普賽人，到處走到處看。每到一個(gè)地方，我都不是那里的主人，只是一個(gè)旁觀者。正因?yàn)檫@樣的身份形成了我獨(dú)特的敏感，如同神經(jīng)裸露在外，所接觸的痛感格外的痛。”

嚴(yán)歌苓出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是著名作家蕭?cǎi)R。由于成長(zhǎng)于一個(gè)“文學(xué)斷裂”的時(shí)代，嚴(yán)歌苓學(xué)生時(shí)代的教育都是在父親的書(shū)房里完成的。而“那個(gè)時(shí)代最終使我毫無(wú)選擇地選擇了文學(xué)。”

12歲那年，嚴(yán)歌苓參加了中國(guó)人民解放軍，作為舞蹈演員在祖國(guó)大江南北奔波巡演。而意想不到的是，八年后突然爆發(fā)的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線，當(dāng)起了一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在一個(gè)舞者嚴(yán)歌苓的身體里，休眠著一個(gè)作家的人格。于是，在調(diào)到部隊(duì)的創(chuàng)作組之后，嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》，分獲十年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、解放軍報(bào)最佳軍版圖書(shū)獎(jiǎng)等。直到1988年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，美國(guó)新聞總署在英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上看到了她的作品，邀請(qǐng)她去美國(guó)作訪問(wèn)研究，當(dāng)看到美國(guó)對(duì)藝術(shù)家的支持，年輕藝術(shù)家在一起激發(fā)出的思想碰撞時(shí)，她動(dòng)了心。endprint

1989年，嚴(yán)歌苓懷揣藝術(shù)的夢(mèng)想來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。她一邊要背負(fù)繁重的課業(yè)，一邊辛苦地在餐館打工掙錢。那段時(shí)間里，她總會(huì)有一種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的感覺(jué)。

文化的沖擊，表達(dá)能力的缺失使得嚴(yán)歌苓的內(nèi)心變得越來(lái)越復(fù)雜，情感越來(lái)越豐富。在拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)的同時(shí)，她以留學(xué)生的身份開(kāi)始感受周圍移民的生活，搜集了大量中國(guó)先輩移民的故事，以豐富的情感創(chuàng)作出了《少女小漁》《扶桑》等一大批以移民題材為主的小說(shuō)。其中《少女小漁》一經(jīng)推出便獲得了臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》第三屆文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。

《扶桑》則講述了一段發(fā)生在舊金山淘金時(shí)代的心碎往事。那是一個(gè)愛(ài)恨交織，物欲橫流的時(shí)代，一切都圍繞著神秘的女主人公扶桑——一個(gè)基于史實(shí)的中國(guó)妓女與美國(guó)白人少年克里斯的糾結(jié)愛(ài)情而鋪陳開(kāi)來(lái)。

這部小說(shuō)得到了美國(guó)、英國(guó)等國(guó)家各大媒體的關(guān)注。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾如此評(píng)論：《扶桑》是一部以豐富的感性書(shū)寫(xiě)的、令人難以平靜的作品。它呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的種族間情愛(ài)，是對(duì)神秘莫測(cè)的人類情感的一次敏銳的探索性對(duì)話。

記者問(wèn)：“在美國(guó)求學(xué)時(shí)，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)很重，還要打工賺錢，但還保持作品高產(chǎn)的這種堅(jiān)韌源自于什么？”

“在創(chuàng)作時(shí)的我像一支燃燒的蠟燭，因?yàn)槿紵锰貏e快，不能睡覺(jué)，創(chuàng)造力極高，很多時(shí)候都在寫(xiě)作、都在思考，然后‘嘩一下就跌下來(lái)了。到浪峰的時(shí)候基本是一個(gè)蠟燭有很多捻子在燃燒，很多夜晚睡不著覺(jué)。我這個(gè)人還有一種病態(tài)，就是瘋狂地想象，特別是只有不多的素材時(shí)，要把它們豐富起來(lái)、立體化起來(lái)，對(duì)我來(lái)講非常開(kāi)心。”

在美國(guó)，嚴(yán)歌苓也幸運(yùn)地找到了自己的另一半。自此，人生在事業(yè)與愛(ài)情的雙軌道上快樂(lè)行駛。2004年，她跟隨自己外交官丈夫勞倫斯去了非洲。

“非洲是一個(gè)可以給我大量時(shí)間和思考空間的廣袤土地，同時(shí)也提醒我人類很多歷史上或正在進(jìn)行中的苦難，這樣我就自然而然想起了很多以前一直想寫(xiě)但是又沒(méi)有時(shí)間和空間來(lái)思考的小說(shuō)，尤其是一些思考比較深刻的小說(shuō)。比如《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》。”

嚴(yán)歌苓喜歡寫(xiě)民族歷史中小人物的命運(yùn)，探究個(gè)人在大的歷史背景中發(fā)生的變化。同時(shí)，她十分強(qiáng)調(diào)自己與人物的共感，將自己“掰成”不同的部分，給筆下的每個(gè)人物都安上一點(diǎn)自己的影子。她坦言，“任何一個(gè)男性人物或女性人物都有一點(diǎn)我自己，像《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，甚至是《扶桑》中的惡霸。這是一個(gè)作家必要的素質(zhì)，和任何人物都要有共感力，如果沒(méi)有，那這個(gè)作家一輩子只能寫(xiě)一本書(shū)，即自己經(jīng)歷過(guò)的。”

多年來(lái)，嚴(yán)歌苓跟隨她的丈夫行走了世界多個(gè)文化迥異的地方，在不同的文化對(duì)照甚至沖突中，她更加清醒地知道“自己是誰(shuí)”這樣的一種存在，而這種存在感給予她更多思考的空間。在不斷行走，不斷閱讀，不斷聽(tīng)說(shuō)和不斷思考中，她對(duì)人性對(duì)歷史對(duì)民族深深的愛(ài)和痛，銘刻在每一個(gè)字的靈魂里。翻手蒼涼，覆手繁華。

聚焦中國(guó)當(dāng)下

嚴(yán)歌苓曾在文章中這樣比喻她與寫(xiě)作之間的關(guān)系——

寫(xiě)作之于我，便是一種秘密的過(guò)癮。我每天寫(xiě)作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫(xiě)，就如半打盹兒地過(guò)活，新陳代謝都不對(duì)了，完全像犯了毒癮的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度和烈度，沒(méi)有到達(dá)那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn)，癮就沒(méi)過(guò)去，那一天就活得窩囊。

她把自己的寫(xiě)作總結(jié)為四個(gè)階段。“我最開(kāi)始在國(guó)內(nèi)，寫(xiě)作剛起步時(shí)寫(xiě)的都是軍旅題材，這跟我的軍旅生涯有關(guān)；出國(guó)后，作為留學(xué)生了解到很多移民的生活，因此就寫(xiě)了一些移民小說(shuō)；在非洲游歷的時(shí)間告別移民題材，寫(xiě)了一些以現(xiàn)代中國(guó)歷史為背景的小說(shuō)，例如小姨多鶴。”而目前，她開(kāi)始進(jìn)行新的嘗試，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的中國(guó)。

“我們社會(huì)轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生了種種巨變，不斷地產(chǎn)生很好的故事。很多事情我可以從網(wǎng)上看到，我也喜歡聽(tīng)別人講一些故事給我聽(tīng)，之前我在國(guó)外時(shí)還有一個(gè)叔叔經(jīng)常給我做剪報(bào)，把報(bào)紙上有意思的故事剪下來(lái)寄給我，于是，第四個(gè)階段的寫(xiě)作目標(biāo)就是當(dāng)代的中國(guó)人。”

為了使自己的作品更加飽滿生動(dòng)，嚴(yán)歌苓會(huì)親身體驗(yàn)生活。在她寫(xiě)《老師好美》的過(guò)程中，她就奔赴安徽馬鞍山和山東泰安的學(xué)校“蹲點(diǎn)”，而在北京的一個(gè)中學(xué)做“臥底”時(shí)還是被老師一眼認(rèn)出，問(wèn)“你就是那個(gè)作家嚴(yán)歌苓吧”？

而她近期推出的新作《媽閣是座城》，就是在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)人的生活和情感，她把視角對(duì)準(zhǔn)了大眾并不熟悉的“疊碼仔”群體。小說(shuō)主要講述了2008年至2012年，澳門賭場(chǎng)女“疊碼仔”梅曉鷗和三個(gè)男賭徒之間的故事。

嘗試這個(gè)題材，是因?yàn)閲?yán)歌苓有一次回中國(guó)，聽(tīng)到朋友講了一些賭場(chǎng)的故事。“特別是聽(tīng)到中國(guó)最先致富的一些成功企業(yè)家在賭場(chǎng)輸?shù)艚降臅r(shí)候，我就覺(jué)得特別驚心動(dòng)魄。”為了創(chuàng)作這部涉及賭博題材的小說(shuō)，她專程去澳門的賭場(chǎng)里體驗(yàn)生活，與賭徒談，與“疊碼仔”談，甚至親自賭了幾把。“至少寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我是懂賭博的，才能更有信心，寫(xiě)出來(lái)的文字才不會(huì)讓人覺(jué)得是外行話。”寫(xiě)完之后，她拿給賭徒和疊碼仔看，他們連聲稱贊：“寫(xiě)得太好了！”

如今，嚴(yán)歌苓與丈夫定居在柏林，生活清凈、規(guī)律。“我每天保持6個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作時(shí)間。”早晨一杯濃咖啡，然后帶著狗出門跑步，回來(lái)后開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)到女兒下午放學(xué)回家做功課，到晚上和家人共進(jìn)午餐，有時(shí)也會(huì)和勞倫斯共飲一些紅酒。”

對(duì)話嚴(yán)歌苓

《中華兒女》：您有很多作品都是寫(xiě)移民群體的，您怎樣看待自己的移民生活？

嚴(yán)歌苓：移民就是圍城，出去了想回來(lái)，回來(lái)了想出去。回到柏林我就是一個(gè)不知名的人住在外國(guó)，坐在一個(gè)咖啡館里，清凈又簡(jiǎn)單。這就是為什么我住在國(guó)外心情比較輕松，能夠?qū)懽鳌⒆x書(shū)、深思的原因。但時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)覺(jué)得中國(guó)多方便啊，人情交往多密切啊，就想回到中國(guó)，但回到中國(guó)后發(fā)現(xiàn)怎么這么多事情呀？你要做一個(gè)編劇、你要做一個(gè)作家、你要到處演講、你要到處接受采訪、照相，有的時(shí)候覺(jué)得這個(gè)身份很累，空氣又不好，就又會(huì)懷念國(guó)外。

《中華兒女》：以您的親身體會(huì)，當(dāng)下外國(guó)人眼中的華人華僑是怎樣的形象？

嚴(yán)歌苓：我們接觸到的華人華僑都是美國(guó)或者德國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，從當(dāng)初的留學(xué)生變成現(xiàn)在白領(lǐng)階層的中堅(jiān)分子，是得到本地人的欣賞和認(rèn)可的。與最早甚至是“賣豬仔”時(shí)期，修美國(guó)大鐵路時(shí)期的老一代華僑不同，現(xiàn)在海外華人的整體形象在上升。尤其他們對(duì)大陸中國(guó)人有一種羨慕，都覺(jué)得大陸人好有錢，好能花錢啊，他們出來(lái)旅行團(tuán)一個(gè)人都可以買好幾樣奢侈品，他們北京人賣掉一個(gè)房子能夠買我好幾個(gè)（笑）。

《中華兒女》：您怎么評(píng)價(jià)中國(guó)小說(shuō)在世界上的地位？

嚴(yán)歌苓：應(yīng)該來(lái)講各個(gè)國(guó)家的小說(shuō)都沒(méi)有太高的地位。現(xiàn)在美國(guó)作家可能還算比較強(qiáng)的，中國(guó)作家的作品被閱讀的還是不夠。我覺(jué)得一個(gè)民族富強(qiáng)起來(lái)他的政治地位經(jīng)濟(jì)地位要首先立起來(lái)，這不才20多年嗎，然后才是他的文化地位，逐漸會(huì)開(kāi)始注意你，現(xiàn)在我們也不能操之過(guò)急。

《中華兒女》：有很多人說(shuō)您是中國(guó)當(dāng)代張愛(ài)玲，您認(rèn)同嗎？

嚴(yán)歌苓：當(dāng)然有一些接近的，但大多數(shù)是不像的。我們都是女性，我們都出生在上海，都喜歡剖析人的心理。她提出“出名要趁早”，我也有共識(shí)。我很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到，要做就要做到登峰造極，有名就是有名，我覺(jué)得這樣很痛快，不像是有些又想有名吧，又要花很多的精力讓人感覺(jué)自己是一個(gè)名士，不在乎這些東西，中國(guó)的傳統(tǒng)文化中有一些是很虛偽的。

但張愛(ài)玲是一個(gè)地域作家，只有寫(xiě)上海的作品寫(xiě)得特別好。我到任何地方都可以寫(xiě)當(dāng)?shù)氐纳睿皇侵幌抻谏虾！?/p>

責(zé)任編輯 王海endprint