紅毯的奴隸

唐昀

好萊塢的紅地毯上，明星們穿戴華美，光彩奪目。其背后，是一條真金白銀的產(chǎn)業(yè)鏈，是一幅光怪陸離的生態(tài)圖：造型師蹭著明星的光環(huán)，經(jīng)營(yíng)自己的一畝三分地；設(shè)計(jì)師既要和明星稱(chēng)兄道弟，又要和造型師斗智斗勇……不要說(shuō)誰(shuí)主宰了誰(shuí)，誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)，說(shuō)到底，大家都是紅毯的奴隸。

奧斯卡，大生意

萊斯利·弗雷馬爾是好萊塢明星朱莉安·摩爾、查理茲·塞隆、瑞茜·威瑟斯彭和斯嘉麗·約翰遜的造型師。在她的生活中，電話(huà)鈴聲、門(mén)鈴聲一天24小時(shí)響個(gè)不停，來(lái)自時(shí)尚品牌迪奧、華倫天奴、范思哲或普拉達(dá)的包裹源源不斷：時(shí)裝、手袋、鞋，或者一束表示感謝的白玫瑰……

《好萊塢報(bào)道》評(píng)選2013年25位最有權(quán)勢(shì)的造型師，弗雷馬爾高居榜首。她的工作雖然瑣碎，但在好萊塢和時(shí)尚圈舉足輕重：明星們通過(guò)她向世界展示迷人風(fēng)采，各大品牌則視明星為“免費(fèi)”廣告牌。

“我入行十年，其間，形象設(shè)計(jì)逐漸形成產(chǎn)業(yè)，這可是大買(mǎi)賣(mài)，”弗雷馬爾說(shuō)。

頒獎(jiǎng)禮、走紅毯、廣告拍攝、早餐會(huì)等是明星們拋頭露面、盡顯魅力的重要時(shí)刻，而一年一度的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮更是重中之重。每年年初，好萊塢一線明星的造型師都會(huì)收到大批來(lái)自歐洲頂級(jí)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)草圖。弗雷馬爾會(huì)像制片人審片一樣評(píng)估這些設(shè)計(jì)?！叭绻覀儗?duì)設(shè)計(jì)師說(shuō)：‘它們非常漂亮，但我們想要另一種風(fēng)格，他們會(huì)仔細(xì)聆聽(tīng)，然后奉上新的設(shè)計(jì)。”

女明星們走紅毯看起來(lái)風(fēng)光，其實(shí)內(nèi)心忐忑，因?yàn)樗齻儗⒚鎸?duì)苛刻的時(shí)尚點(diǎn)評(píng)。這些“毒舌”可不會(huì)因?yàn)槟闶谴笈贫煜铝羟椋灰X(jué)得不入眼，便會(huì)毫不客氣地吐槽：“我們討厭你的裙子。”

幸運(yùn)者則可能因?yàn)橐粭l裙子成為時(shí)尚界的寵兒，從此在好萊塢順風(fēng)順?biāo)?，星運(yùn)亨通。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，裙子就是護(hù)身符，是成就傳奇的魔杖。

時(shí)尚點(diǎn)評(píng)人安德烈·萊昂·塔利認(rèn)為，那些看上去自然得體、好似身著自家櫥柜里服飾的演員“制造了奧斯卡最美的瞬間”，比如身著香奈兒絲綢燈籠褲出現(xiàn)在奧斯卡紅毯上的英格麗·褒曼。

“現(xiàn)在已經(jīng)難得一見(jiàn)了——這是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，一個(gè)系統(tǒng)，所有人都害怕不入流，”塔利說(shuō)。

伊麗莎白·斯圖爾特是好萊塢另一位炙手可熱的造型師，手頭有多名重要客戶(hù)，包括凱特·布蘭切特、茱莉亞·羅伯茨和桑德拉·布魯克。三位都曾獲奧斯卡最佳女主角提名，個(gè)頂個(gè)的大腕，誰(shuí)將穿上英國(guó)鬼才亞歷山大·麥昆為奧斯卡設(shè)計(jì)的最佳禮服？“這是一個(gè)高端的問(wèn)題，但也是一場(chǎng)噩夢(mèng)……一個(gè)政治泥沼，”斯圖爾特的朋友如是說(shuō)。

好“閨蜜”，忙交易

和甘居幕后的經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)理不同，造型師在服務(wù)明星的同時(shí)也在營(yíng)銷(xiāo)自己。明星的腕兒越大，自己出位的幾率也越大。如此，可以拉攏更多大牌客戶(hù)。

許多造型師前身為時(shí)尚雜志編輯，例如，弗雷馬爾曾是《服飾與美容》雜志“惡魔”主編安娜·溫圖爾的首任助理，斯圖爾特在《紐約時(shí)報(bào)雜志》時(shí)裝部工作多年。她們深諳時(shí)尚產(chǎn)業(yè)，對(duì)服飾見(jiàn)解獨(dú)到。借助明星影響力，她們紛紛推出自己的服裝系列。

弗雷馬爾與內(nèi)衣品牌“水果織布機(jī)”合作，在布魯明戴爾百貨店銷(xiāo)售自己的襯衫系列。娜塔莉·波特曼的造型師凱特·揚(yáng)對(duì)美國(guó)第二大連鎖超市塔吉特影響頗大，且擁有自己的一個(gè)服裝系列。詹妮弗·勞倫斯、安妮·海瑟薇的造型師蕾切爾·左薇不僅有自己的服裝品牌，還舉辦過(guò)五季真人秀節(jié)目。

左薇如此成功，卻并非業(yè)內(nèi)推崇的楷模，有人詬病她為自己撈得太多。真正令諸多同行羨慕的是前《名利場(chǎng)》造型師勒雷恩·斯科特。她身材高挑，頭發(fā)烏黑，男朋友是滾石樂(lè)隊(duì)主唱米克·賈格爾，擁有自己的晚禮服系列，高貴優(yōu)雅。更重要的是，她有一個(gè)大名鼎鼎的客戶(hù)——妮可·基德曼?！耙坏碛心菘?，你別無(wú)所求，”一位造型師說(shuō)。

許多造型師和明星的關(guān)系宛如閨蜜。“哦，我們喜歡帶著小狗一起散步”、“我們的孩子一起上幼兒園”……諸如此類(lèi)的話(huà)不時(shí)從造型師們的口中蹦出。這種親密的關(guān)系顯然是行業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要組成，盡管有時(shí)并不以一種直截了當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出來(lái)。

幾年前，在一部電影的宣傳期內(nèi)，女主角的造型師每天能掙數(shù)千美元，但如今通常被片方控制在1000到1500美元，低于發(fā)型師和化妝師。片方有自己的理由：“我們剛剛付給明星1300萬(wàn)美元片酬，難道她付不起自己的造型師？開(kāi)什么玩笑！”

不過(guò)，造型師自有辦法彌補(bǔ)酬金上的短缺。如果明星不愿支付造型師費(fèi)用，沒(méi)關(guān)系，她可以向媒體廣而告之自己是如何打造明星形象的。這是一種交易。

傍明星，不差錢(qián)

好萊塢經(jīng)濟(jì)的另一大玩家是設(shè)計(jì)師。有研究顯示，18到35歲的人群深受明星時(shí)尚選擇的影響。他們或許消費(fèi)不起昂貴的晚禮服，卻會(huì)購(gòu)買(mǎi)心儀明星使用的香水、配飾等。

從自我角度來(lái)講，許多設(shè)計(jì)師希望有打扮好萊塢明星的經(jīng)驗(yàn)。“如果我們不曾打扮過(guò)任何名人，我不敢確定能否在圈內(nèi)立足，”一家時(shí)裝店經(jīng)理說(shuō)。

為了和自己最喜歡的明星建立良好關(guān)系，設(shè)計(jì)師們煞費(fèi)苦心。瓦倫蒂諾邀請(qǐng)明星到自己的游艇和別墅做客。阿瑪尼和凱特·布蘭切特交往甚密，曾資助她修建位于澳大利亞悉尼的劇院。

明星經(jīng)紀(jì)人根據(jù)照片價(jià)值與高端珠寶商簽訂合約：由于大多數(shù)照片是明星的面部特寫(xiě)，因此若要明星佩戴耳環(huán)，需支付12.5萬(wàn)美元，項(xiàng)鏈7.5萬(wàn)美元，手鐲5萬(wàn)美元，戒指2.5萬(wàn)美元。

一些不太出名的設(shè)計(jì)師為推廣自己的品牌，不惜斥巨資請(qǐng)明星捧場(chǎng)。2012年的奧斯卡紅毯上，格溫妮絲·帕特洛佩戴華裔珠寶設(shè)計(jì)師胡茵菲設(shè)計(jì)的鉆石手鐲亮相。據(jù)稱(chēng)這筆交易涉資100萬(wàn)美元，外加帕特洛出席頒獎(jiǎng)禮的頭等艙往返機(jī)票。

當(dāng)然，這樣的“大手筆”必須確保明星確實(shí)是一線大牌。對(duì)于多數(shù)不知名品牌，更多是嘗試簽訂“關(guān)系合同”：與某位明星達(dá)成合作，每年在5個(gè)公共場(chǎng)合穿戴其品牌服飾，并為該品牌做兩次形象展示。

捧殺誰(shuí)，沒(méi)商量

明星和設(shè)計(jì)師是好萊塢經(jīng)濟(jì)的主角，但他們的影響力卻要通過(guò)中間人體現(xiàn)，包括經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)理、制片人，當(dāng)然還有造型師。設(shè)計(jì)師時(shí)常抱怨造型師從中作梗。

“造型師非常討厭，他們?cè)局皇秦?fù)責(zé)管理衣櫥，如今卻變得好像比明星還有權(quán)勢(shì)，”一名珠寶商說(shuō)，“我記不清有多少次，我遇到一些熟識(shí)的女演員，向她們推薦試戴某種配飾，她們說(shuō)：‘哦，好極了，真棒。可后來(lái)就沒(méi)了下文，一切終止于她們的造型師?！?/p>

一名業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，現(xiàn)在的造型師有太多副業(yè)，他們通常與某家大設(shè)計(jì)行簽有合約。設(shè)計(jì)行樂(lè)于這么做，因?yàn)榭梢员ＷC自己的作品掛在造型師的衣架上。這些都是暗箱操作，沒(méi)有透明度，沒(méi)有人知道誰(shuí)和哪家設(shè)計(jì)行有合約。

設(shè)計(jì)師的另一大抱怨是，造型師總喜歡對(duì)設(shè)計(jì)指手畫(huà)腳，堅(jiān)持一些匪夷所思的修改意見(jiàn)，比如根據(jù)明星喜好為裙子開(kāi)一個(gè)深V領(lǐng)口等。一名設(shè)計(jì)行經(jīng)理說(shuō)：“我們會(huì)根據(jù)造型師的要求做些修改，可有時(shí)候她們提出把袖子剪掉，或把長(zhǎng)裙改成超短裙，真是瘋了?！?/p>

對(duì)于造型師的無(wú)理要求，設(shè)計(jì)師并非無(wú)還手之力：他們可以控制裙子。如今各大設(shè)計(jì)行都有一份名單：哪些明星可以追捧，哪些不予考慮。頂級(jí)設(shè)計(jì)師眼中的寵兒包括十大當(dāng)紅女演員，如布蘭切特、布魯克和杰西卡·查斯坦；已被證明有鮮明風(fēng)格的女演員，如魯尼·瑪拉、奧莉維亞·維爾德；還有新晉熱門(mén)女星，如當(dāng)下特別火爆的《為奴十二年》女星露皮塔·尼永奧，她身著拉爾夫·勞倫禮服出現(xiàn)在金球獎(jiǎng)紅毯上的那一刻，成為今年時(shí)尚界一大亮點(diǎn)。

可一旦上了設(shè)計(jì)師的“黑名單”，那就慘了。一名造型師說(shuō)，只要頂級(jí)設(shè)計(jì)師不接納你，你就什么衣服都沒(méi)有，“這很尷尬”。

搶客戶(hù)，無(wú)尷尬

造型師是自由職業(yè)者，明星無(wú)需和他們簽訂固定合同，想解聘就解聘。“每個(gè)造型師都想搶別人的客戶(hù)，”一家頂級(jí)造型師代理公司合伙人瑪格麗特·馬爾多納多說(shuō)。那如何爭(zhēng)奪客戶(hù)呢？她輕笑道：“你如何偷別人的丈夫？”

她接著說(shuō)：“當(dāng)你結(jié)束一段戀情后，面前會(huì)有很多條路。你可以選擇一條，直接走上去對(duì)客戶(hù)說(shuō)：‘如果你跟了我，我不會(huì)收取任何費(fèi)用。你也可以嚼嚼其現(xiàn)任造型師的舌頭，比如她到處談?wù)撃愕陌素浴！?/p>

造型師的圈子里沒(méi)有多少忠誠(chéng)度可言。米歇爾·威廉姆斯原是揚(yáng)的客戶(hù)，后來(lái)投身左薇，再后來(lái)又回到揚(yáng)身邊。格溫尼斯·帕特洛離開(kāi)安娜·賓吉曼，成為前《名利場(chǎng)》時(shí)尚總監(jiān)伊麗莎白·索茨曼的客戶(hù)。凱特·布蘭切特離開(kāi)杰西卡·帕斯特，如今與斯圖爾特合作。詹妮弗·勞倫斯離開(kāi)斯圖爾特，轉(zhuǎn)投左薇。索菲婭·維佳拉則和所有造型師合作過(guò)。去年，戴普·瓦克寧丟了維佳拉和布魯克兩個(gè)大客戶(hù)。這位27歲的資深造型師說(shuō)：“我討厭‘丟掉客戶(hù)這個(gè)說(shuō)法。每段合作都有自己的軌跡，它是一場(chǎng)婚姻。你接手一個(gè)女孩，一個(gè)并非所有人都想打扮的女孩，你努力塑造她，堅(jiān)持不懈，可如今她說(shuō)想換個(gè)人打理。沒(méi)關(guān)系，只要雙方和平分手，不傷感情，這沒(méi)什么尷尬的。”

一名設(shè)計(jì)室負(fù)責(zé)人說(shuō)：“造型師沒(méi)有安全感，有時(shí)手頭客戶(hù)如云，有時(shí)卻只有兩個(gè)，但她會(huì)東山再起。女演員愛(ài)打聽(tīng)新晉熱門(mén)造型師，這就好像一家好餐廳，誰(shuí)都想嘗一嘗?！?/p>

（摘自《呼和浩特晚報(bào)》）