孔子的“遺產(chǎn)”

荊棘

五一期間，由孔子第七十七代傳人孔德辛導(dǎo)演編排的大型舞劇《孔子》在濟(jì)南省會(huì)大劇院上演。近年來(lái)，以孔子為題材創(chuàng)作的文化產(chǎn)品、教育體系以及文化景觀越來(lái)越多，孔子作為中國(guó)形象的一部分，其國(guó)家映射作用越來(lái)越強(qiáng)大。兩千年里，被諸國(guó)摒棄的孔子，被無(wú)數(shù)次回春，現(xiàn)代中國(guó)，孔子為人們帶來(lái)的不止是程朱理學(xué)，還有無(wú)數(shù)的創(chuàng)作靈感和商業(yè)捷徑。

讓孔子跳舞

2012年的春天，舞蹈編劇劉春接到了中國(guó)歌劇舞劇院孔德辛的一個(gè)邀請(qǐng)：讓孔子跳舞。

他的第一反應(yīng)是不可能：“我沒(méi)有底氣和勇氣去觸碰這個(gè)主題。儒學(xué)被重提，以各種角度被“重視”，但年青一代真正了解儒學(xué)內(nèi)容的有多少？讓圣人閃展騰挪，又是何其艱難的一件事情？”

作為孔子的第七十七代后裔，孔德辛一直嘗試用自己最熟悉的舞蹈形式走近孔子。她和劉春翻閱史料，遍訪(fǎng)有關(guān)《論語(yǔ)》研究的專(zhuān)家，去曲阜采風(fēng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)資料越豐富，了解得越多，孔子的形象愈加神化，讓孔子跳舞的可能性就越小。

舞劇文本的創(chuàng)作應(yīng)該以舞的視角去考慮人物刻畫(huà)，去關(guān)照全劇。除了創(chuàng)造孔子獨(dú)舞的可能性，文本又能提供怎樣的空間，讓舞劇樣式中的雙人舞、三人舞、群舞有施展的余地？

一切的推托、遲疑、氣餒，直到把目光停在了這一句話(huà)上“朝聞道，夕死可矣”（《論語(yǔ)·里仁》），“我們視野所及和思考所及的孔子，應(yīng)該不是神化的孔子，不是高遠(yuǎn)的圣人，而是一個(gè)有血有肉、有七情六欲、經(jīng)受了無(wú)數(shù)非難、挫敗、困頓而不屈的凡人。”

孔德辛認(rèn)為讓孔子跳舞，首先就要讓他走下神臺(tái)。

“我不會(huì)去呈現(xiàn)一個(gè)全面的孔子，也不會(huì)去迎合一部分人對(duì)孔子的既定認(rèn)知，而是要把壓在孔子身上的重負(fù)卸下來(lái)，讓孔子用最鮮活的方式呈現(xiàn)在觀眾面前。”

舞劇最終集中在孔子周游列國(guó)的一段歷史。全劇分為序、尾聲以及《序·問(wèn)》、《亂世》、《絕糧》、《大同》、《仁殤》、《尾聲·樂(lè)》等四個(gè)章節(jié)，這是孔子思想最大程度地付諸實(shí)踐的一段歷程。在國(guó)君、臣民、理想之間，孔子進(jìn)諫、入世、出仕，恪守禮制，在亂世中建立著理想國(guó)。在危困絕糧的風(fēng)雪之中，幽蘭操不再是自傷自憐的琴歌，而是任重道遠(yuǎn)的頌唱。看似歸途，大“道”仍在路上。

從立項(xiàng)到舞劇《孔子》演出，共用了一年的時(shí)間。2013年8月16日至17日，作為2013國(guó)家藝術(shù)院團(tuán)演出季的參演劇目，中國(guó)歌劇舞劇院創(chuàng)排的大型民族舞劇《孔子》在國(guó)家大劇院上演。飾演孔子的演員胡陽(yáng)說(shuō)：“用身體展現(xiàn)生命的極致，是我們對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)文化的一次虔誠(chéng)、真實(shí)的表達(dá)。”

近年來(lái)，以孔子為主人公、展現(xiàn)孔子人生經(jīng)歷、思想體系的文藝作品并不鮮見(jiàn)，不管是影視作品還是舞臺(tái)劇，都進(jìn)行了不同程度的嘗試和思考。

“如果孔子沒(méi)有和現(xiàn)代發(fā)生聯(lián)系，那么也不會(huì)有人去關(guān)注他。”花4年時(shí)間寫(xiě)作《圣人》這本書(shū)的作者錢(qián)寧如是說(shuō)。電視劇《孔子》導(dǎo)演韓剛頗以為然：“孔子的回歸是基于儒學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)的一種映照：人們迷失于快節(jié)奏的生活和工作，反過(guò)來(lái)尋求儒學(xué)傳統(tǒng)中的價(jià)值觀，像‘論語(yǔ)熱，還有孔子學(xué)院的大規(guī)模建立，都反映了這一點(diǎn)。宿正伯有一本書(shū)叫《道不盡的論語(yǔ)》，說(shuō)孔子是襟懷坦蕩、自信從容，有些現(xiàn)代人熱衷于追名逐利，很難達(dá)到這個(gè)境界。也正是因?yàn)槿狈δ撤N東西，我們才會(huì)回望和反思。歷史時(shí)刻在映照現(xiàn)實(shí)。”

孔子販賣(mài)史：圣人成了“任人打扮的小姑娘”？

如今，孔子已經(jīng)成為一個(gè)熱詞，各種以推廣孔子思想為主題的活動(dòng)，似乎都在指向一個(gè)事實(shí)。從文革時(shí)的被放逐被打倒到重新被尋找被推崇，孔子已經(jīng)悄悄踏上了一條清晰的被回歸之旅。

幾千年來(lái)，儒家在中國(guó)思想、文化乃至各個(gè)方面的統(tǒng)治地位絕少被撼動(dòng)。自唐開(kāi)元二十七年被追謚為“文宣王”始，作為儒家創(chuàng)始者的孔子的地位也日益抬升。

此種情況直至近代才有變化。五四運(yùn)動(dòng)的重要口號(hào)是“打倒孔家店”，文革中的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)又讓孔子成了靶子——好不容易保存了2600年的墳被鏟平挖掘，遺物與骨駭示眾后焚毀，“大成至圣先師文宣王”大碑被砸，廟的泥胎塑像被毀 。

“1976年開(kāi)始撥亂反正，改革開(kāi)放以后人們開(kāi)始進(jìn)行反思，儒學(xué)雖然包含封建性的因素，但也有民主性的精華。社會(huì)逐漸恢復(fù)理性，重新評(píng)價(jià)研究孔子和儒學(xué)，進(jìn)入非情緒化的時(shí)期。”中國(guó)孔子基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)理事牟鐘鑒教授說(shuō)。

90年代中期，國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)成立，谷牧任會(huì)長(zhǎng)。與此同時(shí)，曲阜地方政府和民間合辦的祭孔也開(kāi)始浮出水面。全民“國(guó)學(xué)熱”是進(jìn)入21世紀(jì)尤其是近幾年的事，易中天和于丹從《百家講壇》的橫空出世，迅速推動(dòng)了國(guó)學(xué)熱尤其是孔子熱由慢熱向高燒的演進(jìn)。

現(xiàn)在，中華民族曾經(jīng)的精神領(lǐng)袖孔子取代財(cái)神地位的可能大增。

繼全國(guó)首款以孔子以及《論語(yǔ)》為主題的福利彩票日前在孔子故里山東曲阜首發(fā)， 名垂青史的老夫子有望迎來(lái)自己最值錢(qián)的年代——反正現(xiàn)在是個(gè)追求促成的商業(yè)年代，彩票能直接給地方政府和民眾帶來(lái)效益，更重要的是，著名的孔子還不能告你侵權(quán)。

孔子在世的時(shí)候，就像個(gè)病人。統(tǒng)治者普遍嫌他煩，老百姓覺(jué)得他迂腐，結(jié)果混成了喪家之犬。 死后病人成了圣人。這被孟子譽(yù)為“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)。” 于是，他老人家只好被生前不待見(jiàn)他的后人塑成偉岸的泥胎，每天端坐在廟里慈祥地看著蕓蕓眾生對(duì)自己頂禮膜拜，聆聽(tīng)自己那些誨人不倦的話(huà)被千萬(wàn)人懷著不同目的誦讀。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。吃飽了就得有信仰，孔子的墳重新回到神壇的地位。于丹老師將老孔先烹制成當(dāng)代心靈蛋花湯，靠CCTV揚(yáng)名立萬(wàn)，結(jié)果還惹怒了好多吃孔子飯的文人，一時(shí)間誰(shuí)是最懂孔子的江湖正朔爭(zhēng)得一地雞毛。

近年來(lái)方興未艾的“文化產(chǎn)業(yè)化”浪潮也從另一個(gè)角度更有力地助推了“孔子熱”。

2006年流行為中國(guó)古代圣賢、英雄塑造標(biāo)準(zhǔn)像。中國(guó)孔子基金會(huì)向全球正式發(fā)布了孔子標(biāo)準(zhǔn)像，此舉引起了不少爭(zhēng)議。一些學(xué)者認(rèn)為，發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)像缺乏歷史依據(jù)；還有人認(rèn)為，這一活動(dòng)是出于商業(yè)目的。endprint

是這些“圣人”需要標(biāo)準(zhǔn)像，還是太缺錢(qián)的中國(guó)人需要精神的導(dǎo)師？是把“圣人”也當(dāng)作實(shí)現(xiàn)商業(yè)目的的工具，還是現(xiàn)代文化的迷失需要“有形”的“榜樣”的力量和精神寄托？經(jīng)濟(jì)與利益的強(qiáng)勢(shì)作用幾乎讓孔子成為一個(gè)“任人打扮的小姑娘”。

學(xué)者李零說(shuō)得好：“現(xiàn)在的‘孔子熱，熱的不是孔子，孔子只是符號(hào)”。對(duì)太多人來(lái)說(shuō)，孔子還是離我們太遙遠(yuǎn)了。經(jīng)過(guò)時(shí)光的無(wú)情雕刻和歷代王朝的曲解，已經(jīng)面目全非。

孔子曰：君子喻于義，小人喻于利。 不幸的是，孔子遭遇了一個(gè)什么都可以拿來(lái)賣(mài)的時(shí)代。 這是他的杯具，更是我們的。

于丹、胡玫們的孔子

于丹的成功，使得在一個(gè)時(shí)期，各種通俗國(guó)學(xué)讀物擺在了書(shū)店最顯眼位置上，學(xué)者走上百家講壇開(kāi)講，各地方電視亦紛紛效仿，各地國(guó)學(xué)班、私塾班、誦經(jīng)班如雨后春筍，由此進(jìn)而引發(fā)祭孔熱、孔誕熱、漢服熱、祭祖熱、古禮熱、傳統(tǒng)節(jié)日熱、文化遺產(chǎn)熱。

中國(guó)人民大學(xué)率先成立了孔子研究院和國(guó)學(xué)院，其他高校，如武漢大學(xué)、中國(guó)政法大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等群起效仿。另外，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前至少有30多所高校樹(shù)立起了孔子雕像。中華標(biāo)志城在爭(zhēng)議聲中悍然動(dòng)工。

2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上誦讀《論語(yǔ)》經(jīng)典更是引爆世界范圍內(nèi)的孔子熱潮。美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院甚至于去年通過(guò)紀(jì)念孔子誕辰2560周年的專(zhuān)項(xiàng)決議案。

胡玫導(dǎo)演走得更遠(yuǎn)些。

2010年1月22日，電影《孔子》公映，中國(guó)幾千年來(lái)第一次，孔子以一個(gè)鮮活的形象正式亮相。按照名人傳記加超女模式，胡玫將老孔搬上銀幕，直接將美國(guó)商業(yè)大片《阿凡達(dá)》趕下線(xiàn)。好多人說(shuō)，借《孔子》吃了頓文化大餐——怎么聽(tīng)著像吃肯德基。

“電影《孔子》的最重要的意義是，讓大家關(guān)注孔子這個(gè)人，關(guān)注他的學(xué)說(shuō)和思想。”胡玫在首映式上說(shuō)。但是整個(gè)首映式，媒體關(guān)注的重心都在孔子的扮演者、香港明星周潤(rùn)發(fā)身上。之前，新浪網(wǎng)啟動(dòng)了“孔子扮演者猜想”，全民“海選”孔子。編劇陳汗笑談，“如果周星馳演可能也很厲害，笑死你，票房也好，電影就是這樣。”

就在電影《孔子》上映的時(shí)候，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)電視劇《宰相劉羅鍋》的導(dǎo)演韓剛和他的助手正在北京亞運(yùn)村的一個(gè)賓館房間里緊張地剪輯同名電視劇《孔子》，30集。與此同時(shí)，還有一部關(guān)于孔子的動(dòng)畫(huà)片也在央視開(kāi)播。

現(xiàn)代中國(guó)，孔子為人們帶來(lái)的不止是程朱理學(xué)，還有無(wú)數(shù)的創(chuàng)作靈感和商業(yè)捷徑——孔子像是一座采不盡的礦坑，源源不斷的提供新的礦石和財(cái)富。電影《孔子》耗資1.5億元人民幣，制作加宣傳，本地票房就有7千萬(wàn)的收入，當(dāng)然實(shí)際更多沒(méi)法統(tǒng)計(jì)，還沒(méi)算上海外票房，長(zhǎng)遠(yuǎn)看孔子票房回報(bào)率是20：1；阿凡達(dá)總投資高達(dá)4.6億美元，票房回報(bào)率還不到5：1。

美國(guó)和中國(guó)都喜歡穿越劇，一個(gè)前往穿，一個(gè)往后穿；一個(gè)看不到歷史，一個(gè)看不到未來(lái)。孔子雖然有料，卻也不能過(guò)度消費(fèi)。即便“遺產(chǎn)”豐厚，但吃老祖宗的本，總有坐吃山空的那一天，中國(guó)需要的不止是繼承“遺產(chǎn)”，還要投資未來(lái)。endprint