王子鎮(zhèn)來(lái)的巴黎女

傅鏗

每天上班路上開車經(jīng)過(guò)新州王子鎮(zhèn)（Princeton—音譯普林斯頓）的下城，會(huì)路過(guò)一條很不起眼的小街叫“希爾薇亞·畢奇”（Sylvia Beach）。看過(guò)海明威《流動(dòng)的饗宴》的人會(huì)知道希爾薇亞·畢奇是上世紀(jì)巴黎著名的“莎士比亞書店”的主人。莎士比亞書店聚集了當(dāng)時(shí)文學(xué)界的一大批一流先鋒派作家，除海明威外，有喬伊斯、保羅·瓦萊里、龐德、紀(jì)德、T·S·艾略特、菲茨杰拉德和貝克特等。由于當(dāng)時(shí)的作家大都是買不起很多書的窮困潦倒之人，畢奇的書店主要是一家出借文學(xué)類書的圖書館，同時(shí)兼售英語(yǔ)文學(xué)讀物，后來(lái)逐漸把經(jīng)營(yíng)范圍擴(kuò)大到出版和借貸等項(xiàng)目。

希爾薇亞來(lái)自于美國(guó)新澤西州的王子鎮(zhèn)，在王子鎮(zhèn)度過(guò)了她的青春年華。父親希威斯特·畢奇（Sylvester Beach）是一位祖?zhèn)鞯拈L(zhǎng)老會(huì)牧師。他畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)的前身王子鎮(zhèn)學(xué)院，以及王子鎮(zhèn)神學(xué)院。1901年，在希爾薇亞十四歲的時(shí)候，老畢奇把全家人（妻子和三個(gè)女兒）都帶到了巴黎，當(dāng)了三年巴黎長(zhǎng)老會(huì)的牧師。1904年他受命為王子鎮(zhèn)長(zhǎng)老會(huì)教會(huì)的牧師，在他的教徒群中，有一位是美國(guó)前總統(tǒng)克利夫蘭，還有一位則是普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)、未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜。威爾遜家的兩個(gè)女兒喜歡音樂(lè)，但家里沒(méi)有鋼琴，便常來(lái)教會(huì)使用教會(huì)的鋼琴伴奏，畢奇家與威爾遜家的女兒們也成了好友。1913年威爾遜當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)之后，畢奇正式成了總統(tǒng)的牧師（Pastor），被邀請(qǐng)到華盛頓主持各種總統(tǒng)的宗教儀式。威爾遜的兩個(gè)女兒杰茜和埃莉諾在白宮結(jié)婚，都是畢奇牧師主持的婚禮。王子鎮(zhèn)上還有一位《獨(dú)立宣言》的簽字人之一斯道克頓家族的女兒安妮絲，也是希爾薇亞的好友。

在這種頂層的家庭背景中，希爾薇亞從小就讀過(guò)各種文學(xué)著作，對(duì)文學(xué)藝術(shù)培養(yǎng)起了自己的品味。1916年，抱著對(duì)歐洲文化和法國(guó)的熱愛(ài)，將屆而立之年的希爾薇亞不顧遍地彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火，動(dòng)身前往歐洲，次年經(jīng)西班牙又一次來(lái)到巴黎。她和做電影演員的妹妹西碧麗安（Cyprian）住在塞納河右岸皇家宮殿旅店盡頭的一個(gè)套房里。有一天，希爾薇亞漫步在左岸盧森堡公園附近的一條街上，有緣結(jié)識(shí)了一位法語(yǔ)書店的女主人安德琳·莫尼埃（Adrienne Monnier），可說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，兩人從此便成了終身伴侶；安德琳成了希爾薇亞一生中的“唯一愛(ài)人”，直到她于1953年重病去世。1919年11月17日，希爾薇亞依靠她母親的三千美元積蓄（換成了兩萬(wàn)四千八百十法郎），在莫尼埃書店德洛鼎街7號(hào)拐角的街面上掛起了“莎士比亞書店”（Shakespeare and Company）的牌子；書店兩年后又搬到了莫尼埃書店的街對(duì)面德洛鼎街12號(hào)，店面更為寬敞。書店墻壁兩邊的書架上面都掛著各位作家的肖像照片，有惠特曼、愛(ài)倫坡、王爾德等有名的作家，也有如喬伊斯、勞倫斯和龐德等如旭日初升的作家，還有希爾薇亞心愛(ài)的英國(guó)詩(shī)人畫家布萊克的畫作。海明威俏皮地說(shuō)，那些照片張張都是栩栩如生，即便是那些過(guò)世了的作家也仿佛還活著。

1921年，比希爾薇亞小十二歲的海明威帶著美國(guó)作家安德生寫給莎士比亞書店主人的一封介紹信從芝加哥來(lái)到巴黎。但海明威來(lái)到左岸這家書店時(shí)既忘了介紹信，也沒(méi)有帶足夠的錢。然而希爾薇亞一見(jiàn)到年輕的海明威便產(chǎn)生了一種親和力，她對(duì)海明威說(shuō)，你可以先辦借書證，押金以后記得的時(shí)候再帶來(lái)吧，并鼓勵(lì)海明威多借些書。然后又像姐姐照顧弟弟似的說(shuō)：“你不能不吃午飯；而且午飯一定要吃熱的。”多年之后，海明威在《饗宴》中回憶說(shuō)，在巴黎沒(méi)有人比希爾薇亞對(duì)他更為友善的了。有一次，海明威想與沙龍女主人斯泰因爭(zhēng)個(gè)明白，但又沒(méi)有足夠的勇氣，他便要希爾薇亞帶他去斯泰因家里。斯泰因沙龍和莎士比亞書店可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)巴黎流亡文人的兩個(gè)文藝聚集地，尤其是斯泰因最先所稱的美國(guó)“失落一代”年輕作家的朝圣地。

斯泰因自稱為美國(guó)流亡作家的“大姐”（她在1920年4月第一次來(lái)莎士比亞書店時(shí)四十六歲），在她家里所聚集的則大都是流亡者，希爾薇亞稱她在斯泰因的沙龍里很少看到法國(guó)人。希爾薇亞帶其女友安德琳去過(guò)兩次斯泰因家。第一次見(jiàn)到安德琳，斯泰因便很不客氣地對(duì)她說(shuō)：“法國(guó)人在文學(xué)和音樂(lè)上都沒(méi)有‘阿爾卑斯山，你們沒(méi)有莎士比亞，也沒(méi)有貝多芬。你們的天才在于那些將軍所說(shuō)的‘豐功偉績(jī)。對(duì)了，法國(guó)人的拿手好戲便是鋪天蓋地的‘大事張揚(yáng)（Bombastic Fanfare）。”希爾薇亞則說(shuō)，盡管斯泰因在法國(guó)住了一輩子，但她卻永遠(yuǎn)是一個(gè)游客。她看待法國(guó)人時(shí)往往是視而不見(jiàn)，就像一個(gè)游客以一種好奇的心態(tài)，所到之處，不過(guò)走馬觀花而已，她的評(píng)論也至多是一個(gè)游客的見(jiàn)解。此外，斯泰因自視甚高，往往表露出一種維特曼風(fēng)格的自愛(ài)。她的幾部小說(shuō)在法國(guó)評(píng)論界反響不高，也促使她對(duì)法國(guó)文學(xué)界沒(méi)有太多好感。

海明威來(lái)莎士比亞書店的另一個(gè)目的是想結(jié)識(shí)喬伊斯。喬伊斯是書店的常客，希爾薇亞則逐漸成了喬伊斯的大粉絲。她曾這樣描寫喬伊斯：“我每次看到喬伊斯走在街上，來(lái)回把玩他那根手杖，他的禮帽壓在他的腦瓜后面的樣子，總是欣喜萬(wàn)分。安德琳和我都稱他為‘憂郁的耶穌。這是我從喬伊斯本人那里學(xué)來(lái)的稱呼。另一種稱呼則是喬伊斯用特有的愛(ài)爾蘭口音自稱的‘曲背的耶穌。”到上世紀(jì)二十年代初，喬伊斯寫他的巨篇先鋒派夢(mèng)囈小說(shuō)《尤利西斯》差不多已經(jīng)快有十年了，但卻一直找不到一家出版商；在美國(guó)雜志《小評(píng)論》上的片段選登都因小說(shuō)的色情描寫而受到英國(guó)和美國(guó)書報(bào)檢查的禁令，雜志編輯瑪格麗特·安德生和珍妮·希匹（Heap）因此而受到美國(guó)司法起訴。希爾薇亞的審美品味則告訴她這是一部代表未來(lái)的杰作。對(duì)先鋒藝術(shù)的偏愛(ài)促使她決定用自己微薄的資金出版《尤利西斯》。她用了女友莫尼埃在第戎的印刷商。從1921年3月開始，《尤利西斯》的排版延續(xù)了十一個(gè)月；在此期間，這位愛(ài)爾蘭天才作家居然在校樣上又加入了二十五萬(wàn)字的補(bǔ)充文字，是原來(lái)篇幅的整整三分之一！印刷商有此耐心讓作者如此改動(dòng)，也充分顯示了出版人希爾薇亞的外交才能和所花費(fèi)的精力。《尤利西斯》的首版一共印了一千本，其中一百本由高級(jí)的荷蘭紙印成，由作者簽名，售價(jià)350法郎，另一百五十本用另一種上等紙印成，售價(jià)二百五十法郎；其余七百五十本用普通紙印，售一百五十法郎。當(dāng)時(shí)一美元估計(jì)換十五個(gè)法郎左右，普通本售價(jià)也要十個(gè)美元；但一千本書在出書之前已經(jīng)被訂購(gòu)一空。原定1921年9月出書，作者的不斷修改則拖延了出版。endprint

1922年2月2日正值喬伊斯四十大壽，希爾薇亞一早便趕到巴黎里昂火車站，等候七點(diǎn)到達(dá)的快車。她回憶說(shuō)：“當(dāng)我等在車站時(shí)，我的心猶如火車頭一樣在飛奔。”火車停站后，機(jī)車長(zhǎng)交給了她一個(gè)包裹。希爾薇亞隨即把一本樣書送到了喬伊斯家里作為她送的生日禮物，然后又把僅有的另一本樣書放到了莎士比亞書店的外面櫥窗里。給希爾薇亞回憶錄寫序言的勞夫林（James Laughlin）說(shuō)：“促使希爾薇亞對(duì)喬伊斯涂鴉的手稿和校樣如此耐心加以處理的，幾乎可以說(shuō)是一種宗教式的奉獻(xiàn)精神了。”我敢作證說(shuō)，凡是看到過(guò)《回憶錄》中所附的那份喬伊斯手稿涂鴉樣本的人，一定都會(huì)說(shuō)此言一點(diǎn)都不虛！

1922年1月，喬伊斯看到希爾薇亞終日為《尤利西斯》奔波，每次將手稿從巴黎寄往第戎都要花幾百法郎，于是他便把自己的幾部小說(shuō)舊手稿送給了希爾薇亞，其中有《都柏林人》，《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》和《室內(nèi)樂(lè)》等等。2月2日收到樣書之后，喬伊斯又為希爾薇亞寫了一首模仿莎士比亞的打油詩(shī)以表謝意。詩(shī)的最后一節(jié)寫道：“然后讓我們向希爾薇亞歌唱/銷售全靠她的膽量。/她能售出每種平凡之物/那仿佛是乏味得無(wú)可言語(yǔ)/讓我們?yōu)樗倚┵I主。”從1920年7月開始，喬伊斯幾乎每天都來(lái)莎士比亞書店，結(jié)果他把幾位畢奇姐妹及其母親都寫入了《尤利西斯》最后幾篇的種種角色。

海明威則幫助希爾薇亞把《尤利西斯》運(yùn)送到美國(guó)，被希爾薇亞稱為“最佳顧客”和給她帶來(lái)好運(yùn)的“貓頭鷹”。海明威給希爾薇亞介紹了一位加拿大朋友，她先把美國(guó)客人的書寄到多倫多，然后再由這位加拿大友人隨身帶入美國(guó)。這位友人同他的另一位朋友每次帶兩本，把書放在褲腿里通過(guò)海關(guān)，借用了當(dāng)時(shí)那些酒類偷運(yùn)者的做法！按照喬伊斯自己的說(shuō)法，《尤利西斯》中有差不多百分之十的篇幅涉及到出格的色情描寫；這樣的篇幅足以使《尤利西斯》同所有正宗的色情小說(shuō)歸于同一類別。不過(guò)也正是這種禁令，使得《尤利西斯》的銷售愈來(lái)愈火紅，次年便出了第二版，以后幾年里又印刷了八次。到30年代，對(duì)《尤利西斯》的評(píng)價(jià)一路高升，禁令終于解除了，美國(guó)藍(lán)德書屋正式出版了受版權(quán)保護(hù)的版本，喬伊斯得了四萬(wàn)五千美元的稿費(fèi)，希爾薇亞作為首次出版人則分文未得。后來(lái)歐洲的奧德賽出版社也出版了一種便宜的版本，希爾薇亞得到了一些版稅。順便說(shuō)，勞倫斯為了出版《查特萊夫人的情人》，也曾多次苦苦找過(guò)希爾薇亞，但都被她拒絕了，因?yàn)樗幌氤蔀槌霭妗吧樾≌f(shuō)”的專家。不過(guò)希爾薇亞自從出版《尤利西斯》之后，便逐漸成了喬伊斯在巴黎的文學(xué)代理人，比如有關(guān)劇本《流亡者》的演出安排，喬伊斯便讓希爾薇亞出面受理。1938年6月，由于對(duì)法美文化交流的貢獻(xiàn)，希爾薇亞獲得了法國(guó)政府頒發(fā)的“榮譽(yù)勛章”（Legion of Honor）。

1939年9月二次大戰(zhàn)爆發(fā)前后，很多猶太人涌入法國(guó)避難。希爾薇亞和安德琳接待和保護(hù)過(guò)許多猶太人，其中最有名的是德國(guó)學(xué)者本雅明和匈牙利作家亞瑟·科斯勒（Arthur Koestler）。后者還在安德琳的寓所住了幾星期，等他拿英國(guó)簽證后便去了倫敦。他其后出版的《正午的黑暗》成了一部揭露共產(chǎn)內(nèi)幕的暢銷書。本雅明在巴黎時(shí)也時(shí)常來(lái)莎士比亞書店，但他的命運(yùn)則悲慘得多。德軍開始占領(lǐng)法國(guó)之后，本雅明先逃到馬賽，然后準(zhǔn)備跨越西班牙邊境到葡萄牙上船去美國(guó)時(shí)，正逢西班牙一邊關(guān)閉邊境，傳言要把他們解送給法國(guó)警察，當(dāng)晚本雅明便服毒自殺了，第二天邊境卻重新開放。

1940年秋天，喬伊斯的最后一部小說(shuō)《芬納根的復(fù)生》（Finnegans Wake）同時(shí)在英國(guó)和美國(guó)出版。《芬納根的復(fù)生》是根據(jù)一部關(guān)于泥瓦工的芭蕾舞劇寫成的，“芬納根”用的是復(fù)數(shù)，“Wake”作為動(dòng)詞具有“醒悟”和“守靈”的雙關(guān)含義。小說(shuō)中的泥瓦工在人們?yōu)槠涫仂`時(shí)蘇醒了過(guò)來(lái)，同時(shí)“Finnegan”一詞本身也是一個(gè)蘊(yùn)含著“終結(jié)”和“重新開始”的雙關(guān)語(yǔ)，而且小說(shuō)也用同一句話開頭和結(jié)尾，暗示著大地萬(wàn)物生生不息的反復(fù)輪回。喬伊斯在多年的流亡生活中學(xué)會(huì)了十多種語(yǔ)言，他的多種語(yǔ)言技巧充分體現(xiàn)到了這部小說(shuō)之中，但小說(shuō)因此顯得艱深難讀，一時(shí)間評(píng)價(jià)不是很好。12月17日，喬伊斯帶著太太諾拉、女兒露西婭和兒子喬治一家人輾轉(zhuǎn)來(lái)到瑞士蘇黎世，像是畢加索繪畫中一群幾何形狀的人像；到次年1月13日，喬伊斯便因胃穿孔而去世了，離五十九歲的生日還有兩個(gè)多星期。

巴黎成為淪陷區(qū)之后，1941年的一天，一位會(huì)說(shuō)純正英語(yǔ)的德國(guó)高級(jí)軍官來(lái)到莎士比亞書店，想要購(gòu)買櫥窗里陳列的喬伊斯小說(shuō)《芬納根的復(fù)生》，希爾薇亞拒絕出售最后的孤本，軍官氣憤地走了。兩個(gè)星期后軍官又來(lái)，但已見(jiàn)不到此書，于是威脅要沒(méi)收整個(gè)書店。幾個(gè)小時(shí)之后，希爾薇亞便關(guān)閉了書店，外面的招牌也用油漆涂掉了。但她還是未能逃過(guò)牢獄之災(zāi)，1942年在審查營(yíng)中度過(guò)了六個(gè)月，最后因?yàn)榫S希政府中的一位部長(zhǎng)賞識(shí)她，而重新獲得自由。

到1944年8月26日星期天，正好是巴黎的德軍宣布投降的次日，清晨陽(yáng)光明媚，巴黎的街道上還在逐條清除殘余的德軍，海明威作為指揮官，帶著四輛英國(guó)小軍車的士兵來(lái)到希爾薇亞德洛鼎街12號(hào)的住宅下，大聲叫：“希爾薇亞，希爾薇亞，海明威來(lái)了！”希爾薇亞奔下樓來(lái)，高頭大馬的海明威舉起小鳥一樣的希爾薇亞，拉起她雙手在空中轉(zhuǎn)圈。海明威問(wèn)可以為她做些什么，她說(shuō)她和她女友的屋頂上還有德軍狙擊手。于是海明威和他的士兵上屋頂清除了殘余的德軍；看到希爾薇亞沒(méi)有危險(xiǎn)了，海明威才帶著士兵離去。

1962年10月6日希爾薇亞因心臟病在巴黎去世，享年75歲，歸葬于王子鎮(zhèn)墓地。作為一個(gè)僑民和長(zhǎng)年流亡者，希爾薇亞體現(xiàn)了美國(guó)人和法國(guó)人的雙重性格。可貴的是，她吸收了兩種文化人格中的優(yōu)點(diǎn)。她的傳記作者費(fèi)希精致地描述了她的雙重文化人格：“希爾薇亞最為親近的成人朋友都是法國(guó)人，但她仍然保持了美國(guó)人身份。葛雀德·斯泰恩曾宣稱‘美國(guó)是我的祖國(guó)，但巴黎是我的家園，較之斯泰恩，這句話更為準(zhǔn)確地描述了希爾薇亞·畢奇。與葛雀德不同，希爾薇亞更為精通法語(yǔ)，她所交的法國(guó)朋友也更為親密。她定居法國(guó)時(shí)已經(jīng)二十九歲，她的智慧和成熟讓她避免了流亡者通常所犯的錯(cuò)誤。一方面，她從來(lái)沒(méi)有企圖否認(rèn)她的美國(guó)遺產(chǎn)，接受一種不是生來(lái)就屬于她的民族認(rèn)同。在另一個(gè)極端，她也沒(méi)有選擇生活在巴黎的美國(guó)社區(qū)，避免法國(guó)人及其習(xí)俗。她吸收了法國(guó)文化，偏愛(ài)許多法國(guó)的而不是美國(guó)的方式。正如安德琳的證言所說(shuō)：她是出奇的‘同時(shí)是地道的美國(guó)派，又是地道的法國(guó)派。她結(jié)合了兩個(gè)國(guó)家的某些獨(dú)特特征：她精力充沛，待人友好，同時(shí)又無(wú)自我意識(shí)，慎重，還有一點(diǎn)點(diǎn)怪癖。”希爾薇亞的美國(guó)人性格表現(xiàn)在安德琳所說(shuō)的“朝氣蓬勃，待人友善，清新，英雄氣質(zhì)和惠特曼所說(shuō)的觸電感。”而她的法國(guó)人特性則體現(xiàn)為，熱情地依戀法蘭西文化，充滿懷疑和察微識(shí)小的法國(guó)人情懷，以及無(wú)自我意識(shí)（Unselfconsciousness），即會(huì)在大街上情不自禁地表現(xiàn)自己。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前曾有很多親友勸說(shuō)希爾薇亞回美國(guó)，尤其是八十多歲的父親再三要她回去。她給出了多種不愿回美國(guó)的理由，諸如戰(zhàn)時(shí)回去較危險(xiǎn)，在美國(guó)沒(méi)有一項(xiàng)她喜歡的職業(yè)，以及沒(méi)有錢再回法國(guó)等等。但最為重要的兩條則是：她不愿放棄心愛(ài)的書店，也不愿離開她的女友安德琳。我想，最關(guān)鍵的是她不愿離開二、三十年代巴黎那種自由和充滿藝術(shù)創(chuàng)新的氛圍。二十世紀(jì)上半葉最有創(chuàng)造性的作家和藝術(shù)家?guī)缀醵际钦Q生于巴黎這個(gè)最富有魅力的魔都，至少是受過(guò)魔都的洗禮：畢加索、達(dá)利和莫迪格里尼等流亡畫家，主要也是被巴黎的自由創(chuàng)新氛圍所吸引。當(dāng)時(shí)的美國(guó)在自由氛圍上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于巴黎所代表的法國(guó)，不僅在戰(zhàn)前禁止色情小說(shuō)，而且直到戰(zhàn)后還用刑法懲治同性戀，著名的普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)教授、諾貝爾獎(jiǎng)得主約翰·納希（電影《美麗心靈》中的主人公）在五十年代曾因同性戀被判入獄。自由及由此產(chǎn)生的藝術(shù)活力無(wú)疑是指引希爾薇亞及其他美國(guó)流亡者的一盞明燈。endprint