喬的禮物

[英]安妮·范恩

安妮·范恩，英國最受歡迎的兒童文學(xué)作家之一。連續(xù)三年榮獲英國兒童文學(xué)桂冠作家稱號，曾獲卡內(nèi)基文學(xué)獎、《衛(wèi)報》獎、“國際安徒生獎”提名獎等世界各國四十余項(xiàng)兒童文學(xué)大獎；已出版作品四十余部，譯成二十余種文字暢銷全球。她的代表作包括《殺手貓日記》、《金魚眼叔叔》、《面粉娃娃》等多部作品，已在我國翻譯出版。

我叫切斯特·霍華德。因?yàn)榘峒业拇螖?shù)多，所以別看我的學(xué)齡不算很長，卻已讀過好幾所學(xué)校了。如今，我又轉(zhuǎn)學(xué)來到一所名字怪怪的學(xué)校——“沃爾博托莊園”。老實(shí)講，我對它的最初印象并不好，這算哪門子莊園呀！我估計一定是某個人在設(shè)計太平間和屠宰場時累了，中途休息的時候設(shè)計出了這么一幢樓。

報到第一天，班主任塔特小姐將我介紹給同學(xué)們，同時將我的同桌喬·加德納介紹給我，我被安排到教室后排那個空位子上。塔特小姐是一位有著豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老教師，課堂上，她不像大多數(shù)老師那樣給學(xué)生留作文，她的“作文”居然是讓大家寫一本《如何做某事》的小書，夠狠吧！她舉例說，比如如何制作風(fēng)箏、如何種芥菜、如何訓(xùn)練你的狗、如何策劃一個冬夜露營等等。喬滿面愁容，估計是被難住了。我一臉壞笑地向喬建議道：“你可以寫一本《如何把字寫得工整》。”因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)喬作業(yè)本上的字寫得可真是爛透了。沒有想到，喬并沒有察覺我是在惡搞他，點(diǎn)著頭認(rèn)真地說：“我可以選這個題目，我試試。”這樣一來，我倒有些于心不忍了，我忽然明白在我來這個班之前教室后排喬旁邊的位置為什么一直空著，原來在一些同學(xué)眼里，喬似乎就是一個白癡。我勸喬：“你還是另選題目吧。選題最好是能發(fā)揮你的長處，而不是在短板上費(fèi)勁兒。”“可是我不清楚我有什么長處。”喬怎么會沒有長處呢？不久，我便發(fā)現(xiàn)他對手工制作非常在行。他可以用意大利通心粉做出一個三米高的埃菲爾鐵塔模型。盡管如此，喬還是固執(zhí)地決定寫《如何把字寫得工整》，用一手爛字完成這個宏大的選題，讓我這個始作俑者哭笑不得。我表示要幫助他，可喬拒絕了。或許是怕我看見他字跡的狼狽不堪，喬用玉米片包裝盒做了一個微型屏風(fēng)，放到了我倆課桌中間的“三八線”上，為視線的“越界”設(shè)了一道人為的屏障。

課堂外的喬生龍活虎，而課堂上的喬常常無精打采，特別是完成作業(yè)時看上去有一種度日如年的痛苦感。喬的書桌很凌亂，書包也收拾得馬馬虎虎，被我“調(diào)教”了一兩周后，看上去就像模像樣了。他不但可以靜下心來認(rèn)真完成自己的作業(yè)，而且開始對我的作業(yè)產(chǎn)生了興趣，在學(xué)習(xí)上與我主動交流。他的變化我看在眼里，啟發(fā)我要完成《如何堅持到上學(xué)的最后一天》這一選題。再過一千六百四十六天我們就要從學(xué)校畢業(yè)了。我做了一本精美的“勵志冊”，上面全是表格，送給喬，讓他每天根據(jù)自己的心情用不同顏色將格子依次涂滿，等到畢業(yè)那天，繪成一幅五彩繽紛的畫卷。我在這本書的扉頁上寫了一句贈言，也是我的人生感悟：“學(xué)校不是一個以鐵鏈鎖住一群囚犯服勞役的地方。你的頭腦要在那里經(jīng)歷一場非常有意義的旅行，最后到達(dá)一個非常有價值的目的地。”

學(xué)校開放日就要到了，各班師生都在為籌劃開放日展覽而忙碌著。這天，塔特小姐吩咐我，去秘書辦公室取一下學(xué)校下發(fā)的活動要求與安排。我取到后目光很快就落到了獎項(xiàng)上：最佳拼寫?yīng)劇⒆罴盐恼陋劇⒆罴验喿x獎、最佳計算獎。我突然想到一個問題：怎么沒有喬能得的獎項(xiàng)呢？仿佛是鬼使神差，我決定私下里干一件“壞事”。我來到塔特小姐的辦公電腦前，操起鼠標(biāo)和鍵盤重新制作了一個文件，在最后一項(xiàng)添加上“最佳自制模型獎”，然后打印出一份。回到教室后趁大家忙亂，我將這張紙交給了塔特小姐，老師連看都沒看直接讓我把它貼到了墻上，同學(xué)們立刻圍攏過來，邊看邊議論著心目中當(dāng)之無愧的獲獎?wù)撸緵]有人識破我的“調(diào)包計”。

第二天，我央求媽媽從她的公司借來一輛小貨車，去喬家把他制作的堆了整整一屋子的模型全部都拉到了學(xué)校參展。恰巧司機(jī)師傅好多年前也曾是塔特小姐的學(xué)生，真沒想到他對我說的一句話竟是如此一往情深：“我這一生中最快樂的日子都是在這間教室里度過的。”這么說來塔特小姐不但桃李滿天下，而且她的教齡沒準(zhǔn)快有一千年了吧。僅憑這一點(diǎn)，我也有了一百個理由深深地愛上了這所學(xué)校、這個班級和這位老師。

開放日是學(xué)校的盛大節(jié)日，好多同學(xué)的家長都大駕光臨。這中間也包括我的父母和喬的父母。喬制作的模型成了正式頒獎前吸引人們眼球的一道亮麗的風(fēng)景線，也成為了獻(xiàn)給這次開放日的最隆重的禮物。用衛(wèi)生紙卷筒做成的火箭模型，用一次性紙杯做成的太空人，用易拉罐做成的小象，用錫質(zhì)瓶子蓋做的可全方位轉(zhuǎn)動的抓鬮轉(zhuǎn)輪，用面包干片做成的臺燈罩等等，不光是我和我的小伙伴們，就連家長大朋友們也都驚呆了。接下來的頒獎儀式，“最佳自制模型獎”毫無懸念地落在了喬的頭上，接受老師頒發(fā)獎牌時，喬激動地與塔特小姐緊緊擁抱，找回了久違的激情與自信。看到這一場景，我在準(zhǔn)備送給喬的《如何堅持到上學(xué)的最后一天》書的扉頁上又添了一句話：“從現(xiàn)在起，你可以每天都愉快地做你真正擅長的事了！”endprint