“五四”95周年紀(jì)

羽戈

君不見，趙家樓的火光，不僅燒紅了人心，還燒出了歷史潮流：學(xué)生干涉政治，從北京到臺(tái)灣，從趙家樓到“立法院”，至今烽鼓不息；運(yùn)動(dòng)壓倒法律，正義包裹暴力。人道是歷久彌新，可變幻的只是名目，恒久的卻是本質(zhì)……

趙家樓的火光：正義與暴力

像趙家樓這般尋常的地名，以中國之大，怕得數(shù)以百計(jì)，吾鄉(xiāng)便有一個(gè)。可其中最出名的那個(gè)，當(dāng)在今日北京市長安街東端之北，原是明朝隆慶年間文淵閣大學(xué)士趙貞吉的府邸（也許趙家樓之名正源于此），數(shù)百年輾轉(zhuǎn)，至民國初年，落在了曹汝霖手上，據(jù)北京檔案館收藏的草圖，趙家樓共有東西兩院，中西房屋50多間，十分敞亮，堪稱豪宅。

此地能載入史冊(cè)，還得歸功于1919年5月4日的那把火。

許德珩是“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖之一，曾受北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)委托起草《五四宣言》。據(jù)其回憶，當(dāng)天，3000余名北京學(xué)生組成的游行隊(duì)伍到達(dá)趙家樓，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘（參加游行的匡互生所著《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，與周策縱的權(quán)威之作《五四運(yùn)動(dòng)史》，皆將時(shí)間定在“四點(diǎn)半鐘”左右）。見曹家朱門緊閉，他們遂架起人梯、跳窗入室，曹汝霖聞風(fēng)而遁，在曹家的章宗祥（被誤認(rèn)作曹汝霖）與日本人中江丑吉橫遭痛毆。憤怒的學(xué)生狠狠打砸了一番，猶不過癮。“有一個(gè)同學(xué)抽煙，身上帶有火柴，看到臥室太華麗，又有日本女人，十分氣憤，就用火柴把綠色的羅紗帳點(diǎn)燃了。頓時(shí)室內(nèi)燃起大火，房子也就燒起來了。”

當(dāng)事人曹汝霖的說辭稍有差異：“……（學(xué)生）后到汽車房，將乘用車搗毀，取了幾筒汽油，到客廳書房等處澆上汽油，放火燃燒。頃刻之間，火勢(shì)上升……”

不過，事后一些學(xué)生卻否認(rèn)自己放火，“并且宣稱曹家是為了傷害學(xué)生或是為了毀去有關(guān)賣國的文件，所以自己放火。”北京軍警審問所抓捕的32名學(xué)生，無人承認(rèn)自己放火或能指認(rèn)放火者，最終只好以“證據(jù)不足”為由不予起訴。

第一本關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)的史料集《五四》書中有一節(jié)《曹宅起火之緣因不明》，列舉了四種說法，除了學(xué)生縱火，還包括：“……（二）謂曹氏眷屬縱火，冀驚散眾人以免曹氏于難者；（三）謂群眾毀曹家具，誤損電燈，流電起火者；（四）謂曹宅仆人乘亂竊物，放火滅跡者。”周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》對(duì)此進(jìn)行了詳盡的考證，結(jié)論還是學(xué)生放火，至于放火的方式，則采納了曹汝霖的說法。

曹汝霖的回憶錄還有這樣的記載：

“我在里面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學(xué)生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪里去了。后又聽得玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得磁器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了。”

“……轉(zhuǎn)到我婦臥房。我婦正鎖了房門，獨(dú)在房中，學(xué)生即將鐵桿撞開房門，問我在哪里。婦答，他到總統(tǒng)府去吃飯，不知回來沒有？他們即將鏡框物件等打得稀爛。我婦即說，你們都是文明學(xué)生，怎么這樣野蠻？我在小室，聽得逼真，像很鎮(zhèn)定。他們打開抽屜，像在檢查信件，一時(shí)沒有做聲。后又傾箱倒篋，將一點(diǎn)首飾等類，用腳踩踏。”

曹汝霖《一生之回憶》作于晚年，其時(shí)距離“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)至少四十載，然而他的敘述極具畫面感，歷史躍然紙上，“歷歷開元事，分明在眼前”，可見此役對(duì)他創(chuàng)鉅痛深，半生功業(yè)，一世聲名，盡毀于此。他的話，自然不可全信，不過有些細(xì)節(jié)，還是值得揣摩，如他承認(rèn)“對(duì)我雙親，承他們沒有驚動(dòng)”，聯(lián)系1919年5月5日，他給總統(tǒng)徐世昌的辭呈所云“汝霖生父就養(yǎng)京寓，半身不遂，亦被毆擊”，顯然后者在撒謊。

回頭再說趙家樓的火光。曹汝霖的辭呈云：“……旋即縱火焚屋，東院房屋，至汝霖起居所在，立成灰燼，其余亦悉遭毀損。”火災(zāi)的破壞力到底有沒有這么嚴(yán)重呢？周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》寫道：“救火隊(duì)急忙趕到曹宅，他們打著鮮艷的旗子，高聲撳起救火車的喇叭，半寸寬的水流射在燒得像火線的房子上。到8時(shí)才撲滅了火。東院那排西式平房已燒光了，只剩下門房和西院中國式房一小部分未燒完。水流到附近街道上，同時(shí)也帶給街上的一些人關(guān)于學(xué)生放火燒賣國賊房子的閑談資料。”放火的時(shí)間，應(yīng)在下午5點(diǎn)前后，看來這場(chǎng)火災(zāi)燒了3個(gè)小時(shí)，足見其烈。

盡管當(dāng)時(shí)存在爭(zhēng)議、推諉，待“五四”運(yùn)動(dòng)與火燒趙家樓確立了在中國近代史上的光輝地位，這把火于是被賦予正義之名，它成了激情之火、青春之火、愛國之火，不僅焚毀了曹宅，還引燃了“古舊的文明體系”，照亮了近代中國的幽暗前夜，穿越熊熊火光，先知已經(jīng)望見了現(xiàn)代的熹微。

除了縱火，“遇物即毀，逢人肆毆”的行為，同樣被歷史與政治賦予了正當(dāng)性。學(xué)生的憤怒，基于正義的驅(qū)動(dòng)，被譽(yù)為“義憤”；基于義憤的暴力，更加肆無忌憚，“大家見到章宗祥，以為是曹汝霖，就都上去打，把他打得頭臉出血，倒在地上裝死”（許德珩回憶），在此，痛打賣國賊猶如痛打落水狗、過街老鼠，成為了一種自覺，倘你身在現(xiàn)場(chǎng)而不上去打兩拳，也許會(huì)遭質(zhì)疑居心。

就我所見，僅有周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》等寥寥無幾的學(xué)術(shù)著作，將火燒趙家樓稱為“失去控制的騷動(dòng)”。此外，幾乎所有關(guān)于“五四”的文字，都以正義的立場(chǎng)和氣度，無限包容了暴力，并為其鍍上了一層美麗的釉彩。譬如許德珩的詩與題詞：

“為雪心頭恨，而今作楚囚。被拘三十二，無一怕殺頭。痛毆賣國賊，火燒趙家樓。除奸不惜死，來把中國救。”（1919年，作于被捕之后）

“趙家樓火，萬眾一心；燒盡腐惡，與民維新。”（1980年，為《五四群英》一書題詞）

異議者梁漱溟

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際，26歲的梁漱溟正在北京大學(xué)執(zhí)教。北大是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的策源地和主力軍，火燒趙家樓的學(xué)生，大都就讀于北大。梁漱溟正處于漩渦的中心。

1917年底，出家不成的梁漱溟應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之聘，到北大擔(dān)任講師，在哲學(xué)系教授印度哲學(xué)。他被艾愷（Guy Alitto）稱為“最后一個(gè)儒家”，二十世紀(jì)中國，儒家全面衰敗，淪為無根的游魂。“五四”運(yùn)動(dòng)的要義之一，即對(duì)儒家及中國傳統(tǒng)發(fā)起沖鋒。

“五四”運(yùn)動(dòng)分廣、狹二義。按流行定義，廣義的“五四”是一場(chǎng)反思中國傳統(tǒng)文化、追隨“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)）的新文化運(yùn)動(dòng)，時(shí)長超過十年（“自1915年中日簽訂《二十一條》至1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)之間”）；狹義的“五四”，單指發(fā)生于1919年5月4日，以北京學(xué)生為主體的“一次示威游行、請(qǐng)?jiān)浮⒘T課、罷工、暴力對(duì)抗政府等多形式的運(yùn)動(dòng)”，火燒趙家樓正是運(yùn)動(dòng)的高潮。

就這場(chǎng)狹義的“五四”運(yùn)動(dòng)而言，梁漱溟所扮演的角色，可謂異議者。

無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，敢于對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)提出異議，進(jìn)而批評(píng)，都得冒天下之大不韙。胡適勉強(qiáng)算一個(gè)。他的態(tài)度十分討巧，或者說尷尬：第一，他贊同廣義的“五四”，批判狹義的“五四”；第二，他在批判之前，依然同情、肯定學(xué)生的抗?fàn)帯＿@正折射了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的困境。如胡適所云：“凡在變態(tài)的社會(huì)與國家內(nèi)，政治太腐敗了，而無代表民意機(jī)關(guān)存在著；那末，干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了。”“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事。”他對(duì)學(xué)生說：“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟(jì)的方法，是下下策。屢用不已，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)。罷課于敵人無損，于自己卻有大損失。”誠然，我們能同意胡適的判斷：學(xué)生挺身干涉政治，是變態(tài)社會(huì)的標(biāo)志；但是，胡適所開的藥方，讓學(xué)生復(fù)課，安心讀書，就能使社會(huì)從變態(tài)回歸常態(tài)嗎？事實(shí)上，學(xué)生沖出學(xué)校的圍墻，開展街頭政治，是變態(tài)社會(huì)之果，而非原因，“這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事”，然而有些事，卻不宜用經(jīng)濟(jì)來衡量。

胡適批判的是學(xué)生運(yùn)動(dòng)這一現(xiàn)象，梁漱溟則直接與火燒趙家樓的學(xué)生交鋒。1919年5月18日，梁漱溟在《國民公報(bào)》發(fā)表《論學(xué)生事件》一文，其中道：

“我的意思很平常，我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學(xué)生去遵判服罪。檢廳如果因人多檢查得不清楚，不好辦理，我們盡可一一自首，就是情愿犧牲，因?yàn)槿绮蝗绱耍覀兯У母蟆Ｔ诘览砩现v，打傷人是現(xiàn)行犯，是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。縱是國民公眾的舉動(dòng)，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對(duì)，就犯法也可以使得……在事實(shí)上講，試問這幾年來哪一件不是借著國民意思四個(gè)大字不受法律的制裁才鬧到今天這個(gè)地步？”

他還說：“初想經(jīng)過審判之后，可以由司法總長呈總統(tǒng)特赦。一方顧全了法律，一方免幾個(gè)青年受委屈。”“又想終不如服罪的好……最好我們到檢廳自首，判什么罪情愿領(lǐng)受，那真是無上榮譽(yù)。這好榜樣，可以永遠(yuǎn)紀(jì)念的。”

這是標(biāo)準(zhǔn)的、甚至有些極端的法治主義思路。梁漱溟從來都不是法學(xué)家，正因此，他的見識(shí)才愈發(fā)可貴，足令那個(gè)年代的中國法律人黯然失色。

誠如梁漱溟所言，他的意思的確平常，說白了就是兩個(gè)字：守法。曹汝霖、章宗祥等賣國，學(xué)生有抗議、聲討的自由，法律應(yīng)該保障其自由；同時(shí)，抗議、聲討有其界限，一旦越界，則必須接受法律的制裁。當(dāng)學(xué)生打破了曹家的窗子，入侵私宅，便也打破了法與非法之間那層脆弱的窗戶紙。至于打砸財(cái)物，痛毆章宗祥等人，確屬違法之舉。倘曹汝霖貪贓，章宗祥賣國，要處罰，當(dāng)由公權(quán)力為之，無須學(xué)生代勞。公器必須公用，無論私人以何種高尚的名義來使用，都是僭越。

“五四”運(yùn)動(dòng)的法律之維

以今度古，不難想見輿論對(duì)梁漱溟的反駁會(huì)何其激烈。同在北大工作的高一涵，以正當(dāng)防衛(wèi)理論為學(xué)生辯護(hù)：“譬如，我家仆人把我的財(cái)產(chǎn)偷送給強(qiáng)盜，我知道大禍將臨，就應(yīng)該行使我的正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)。行使正當(dāng)防衛(wèi)的時(shí)候，就（是）侵犯人家自由，毀壞人家物件，在法律上并不負(fù)賠償?shù)呢?zé)任。因?yàn)榧庇谧孕l(wèi)，就是不取合法的手續(xù)，也不能責(zé)備他。照這個(gè)原理推起來，警察廳拘留毆打賣國賊的市民，實(shí)在是不懂得自衛(wèi)的道理了。”此說極具蠱惑力，不過細(xì)究起來，恐怕難以成立：一、出賣國家利益與“我家仆人把我的財(cái)產(chǎn)偷送給強(qiáng)盜”，能否類比？二、北洋政府欲簽字通過《協(xié)約國和參戰(zhàn)各國對(duì)德和約》，交通總長曹汝霖、幣制局總裁陸宗輿、駐日公使章宗祥這三個(gè)親日派是主事者嗎？

還有一種論調(diào)，主張惡法非法，從而訴諸自然法。如《晨報(bào)》在1919年5月18日發(fā)布的《學(xué)生事件和國家法律問題》所指：“我們?nèi)祟惉F(xiàn)在既已承認(rèn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是合乎正義的，國家和法律也應(yīng)該跟著我們?nèi)祟愅粭l路上走。那些道德上承認(rèn)，法律上不承認(rèn)的話，是野蠻時(shí)代的法律，專以維持秩序作目的的……這種法律觀，單是救濟(jì)人治弊的，在現(xiàn)在的國家內(nèi)，實(shí)在沒有什么功用。”澹廬（俞頌華）在上海《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表《北京學(xué)生之表示與法律本位之受遷》一文，聲稱中國法律是“義務(wù)本位之法”，基于此，“顧國民勿以義務(wù)本位古陋之法律思想，判斷北京學(xué)生此次之功罪。彼北京學(xué)生，對(duì)曹、章之行為，以法律之形式揆，或未盡合，然以法律之實(shí)質(zhì)論，非但無背于法律之精神，且為促進(jìn)法律本位之元?jiǎng)祝藝酥松畈煺咭病！?/p>

《國民公報(bào)》除了刊載梁漱溟《論學(xué)生事件》，還發(fā)表了陸才甫的《學(xué)生無罪》。陸才甫認(rèn)為刑事犯罪要具備三要素：意思、行為、結(jié)果。這里的“意思”，大概即我們所學(xué)的犯罪四要件的“主觀方面”。在他看來，學(xué)生并無“惡性”，“其居心之光明磊落，可以質(zhì)諸天地鬼神而無愧”，因而無罪。姑且不論火燒趙家樓的學(xué)生到底有無“惡性”，執(zhí)業(yè)律師、曾當(dāng)選第二屆國會(huì)議員的陸才甫難道不曉得，還有一種“過失犯罪”？

復(fù)述這一節(jié)歷史，不是要印證梁漱溟的正確，而是力圖呈現(xiàn)彼時(shí)的法律生態(tài)。我們?cè)瓉聿恢拔逅摹边\(yùn)動(dòng)，法律人與法律的聲音并未缺席，不乏其人堅(jiān)持以法律的思維和方式解決問題，不論主張學(xué)生服罪，還是為學(xué)生開脫，都在嘗試訴諸法律的權(quán)威。

需要強(qiáng)調(diào)的是，承認(rèn)“惡法亦法”，并不等于要放棄對(duì)惡法的反抗，因?yàn)槲覀冞€得承認(rèn)“惡法亦惡”，當(dāng)不義寫入法律，反抗就成為義務(wù)。因此，梁漱溟的《論學(xué)生事件》，哪怕置于今日，估計(jì)都會(huì)被視為迂腐，遑論當(dāng)年，幾乎不聞贊同、呼應(yīng)之聲，反而收到了激進(jìn)派的警告。