一個公務(wù)員的“二胎夢”

劉暢

一個公務(wù)員的“二胎夢”

劉暢

李敏一直想多要幾個孩子。在她看來，這無關(guān)財富、地位和工作性質(zhì)。但她自認(rèn)為是整個社會里最不能生二胎的那一類人。身為一名公務(wù)員，特別是在對計生工作有所接觸的前提下，她深知多生一個孩子，將使自己的工作和前途遭受毀滅性的打擊。當(dāng)“單獨(dú)可生二胎”的消息傳來時，她開始天天盼著北京出臺具體的實施方案。

不好的童年記憶

“我們就你這一個孩子。”母親曾對兒時的李敏反復(fù)強(qiáng)調(diào)。那時候，她并不理解這話背后的意義。只記得，父母加班的時候，自己便被鎖在房間里，哪兒也不能去。窗外是同齡人玩耍嬉戲的打鬧聲，她只能在“小黑屋”里寫作業(yè)，眼巴巴地等待那扇門能打開。

當(dāng)自己成為母親后，李敏漸漸明白，這也許是因為他們害怕失去女兒。

李敏出生于一個小康家庭，母親是位國企工人，父親是位教師。兩人結(jié)婚時，正值20世紀(jì)70年代國家推行計劃生育的基本國策。那是一個無論黨政機(jī)關(guān)還是企事業(yè)單位，都強(qiáng)調(diào)政治覺悟的年代。這樣的大環(huán)境下，李敏的爸媽選擇“只要一個孩子”，她也因此成為推行計劃生育政策后中國的第一批獨(dú)生子女。

25歲那年，李敏正式成為一名公務(wù)員，在鄉(xiāng)里的計生辦工作。李敏所在的單位，上至領(lǐng)導(dǎo)，下至科員，沒有一個人選擇生二胎，孩子都是清一色的獨(dú)生子女。這不僅僅是為了起示范帶頭作用。按計生法規(guī)，生二胎要繳納一筆社會撫養(yǎng)費(fèi)。這筆錢按照全市上一年公布的人均生活水平為基數(shù)（農(nóng)業(yè)、非農(nóng)戶口基數(shù)不同），以3～10倍的倍數(shù)進(jìn)行處罰。“執(zhí)行3倍的情況很少，一般是5～10倍。”一位負(fù)責(zé)人介紹，“18萬是起步價，最多罰36萬多。”

和普通老百姓不同，公務(wù)員群體要面臨的不僅是金錢上的損失。膽敢以身試法，將會被“一票否決”，丟掉飯碗。

再生一個的勇氣

此前，北京市已放開了“雙獨(dú)”生二胎的政策。但李敏單位里滿足“雙獨(dú)”的同齡人，都不打算生二胎。哪怕如今“單獨(dú)生二胎”的政策逐漸明朗，很多“單獨(dú)”的同事，也沒做考慮。她身邊的幾個同事都選擇以事業(yè)為重。此外，多一個孩子的成本也令不少人望而卻步。雖然小鎮(zhèn)的消費(fèi)水平比城里低了一截，但投入在子女教育等方面的花費(fèi)和精力，以及長大后就業(yè)、結(jié)婚方面的壓力，令很多同事產(chǎn)生“一個孩子就夠受的了，兩個孩子活受罪”的想法。房子，更是個要命的問題。

李敏和大家想法不一樣。她兒子正在上小學(xué)一年級，李敏工作之外的主要責(zé)任就是帶孩子參加課外班。她一直告誡兒子，不能凡事依賴父母，包括以后房子的問題，也得自己承擔(dān)責(zé)任。哪怕有了第二個孩子，她也會灌輸這種理念。

現(xiàn)在眼看政策松動了，夫妻倆有生二胎的想法，兩邊的老人也都挺支持，就連7歲的兒子雷雷都催促，想要個弟弟或妹妹：“天天一個人玩沒意思，我把自己的玩具分給他（她）。”

李敏想起自己被關(guān)在“小黑屋”里的童年，便不想讓兒子重蹈自己的覆轍。

就怕自己趕不及了

如今，李敏最討厭的事情就是過年。每年年三十兒那晚，她帶著孩子在3個家庭奔波：晚上6點(diǎn)多，先去孩子奶奶家吃頓餃子。到了9點(diǎn)多，丈夫留在父母家，她開車帶著兒子去姥姥姥爺家——推開門，等候多時的兩位老人，馬上張羅燒水下鍋，再吃一頓餃子。等到兒子雷雷犯困的時候，再坐車趕回自己家，一家三口一起等待新年鐘聲敲響。

兒子很厭煩這種狀態(tài)，認(rèn)為太折騰。李敏開導(dǎo)他：“這樣多好啊，你一個人可以放3次鞭炮，別的小朋友都會羨慕你的。”

最近，她對一組關(guān)于獨(dú)生子女家庭養(yǎng)老問題的報道，感同身受。自己爺爺奶奶那一輩，有個頭疼腦熱，父親兄弟幾個可以輪番照看。而等自己父母老了的時候呢？一想到這兒，她就覺得喘不過氣來。

失獨(dú)問題同樣是她關(guān)注的。她所在的小鎮(zhèn)上，有案可查的已經(jīng)有十來戶失獨(dú)家庭了。市里每月補(bǔ)貼200多元，區(qū)里再補(bǔ)貼500多元，初步制定的政策是，等他們老了可以免費(fèi)入住養(yǎng)老院。想到這兒，李敏就會一身冷汗：“我能活到現(xiàn)在，是件多么幸運(yùn)的事兒。爸媽生生擔(dān)心了30多年啊！”李敏非常喜歡看《爸爸去哪兒》，她覺得育子是幸福，而不是負(fù)擔(dān)。

馬上，李敏就35歲了。35歲是道坎兒，過了這歲數(shù)，晚一年，生下先天疾病或體質(zhì)孱弱孩子的概率會翻倍增長。“現(xiàn)在，就怕趕不及了啊！”李敏期待中帶著憂慮。她深知，這也許是自己最后的機(jī)會了。（文中李敏為化名）

（摘自《中國周刊》2014年1期）