向死亡致敬

●曉冰

向死亡致敬

●曉冰

還好沒明白得太晚

袁君的人生，被一場突如其來的葬禮劈成截然不同的兩個世界。那場葬禮之前，她是大連一名電視臺記者，每日機械地忙碌著，周而復始地為前途和錢途煩惱。

2004年，特別報道組的一個同事因過勞猝死，臺里委托袁君為其做一個悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷整理了同事職業生涯里所有的新聞報道，制作得很用心，想通過這種方式為同事的人生完美收官。片子的解說詞被同事的家人看到，他們希望能夠作為葬禮上的悼詞。而袁君成了葬禮上當仁不讓的主持人。

葬禮簡樸厚重，在哀樂聲中袁君讀著為同事寫的悼詞：“他總是在每一條新聞播出之后賣力地回味，看看整個事件是否還有繼續跟進的可能，看看自己在每一個細節的處理上是否還有缺陷。他說，這既是一種職業要求，也是一種人生態度……”葬禮結束時，同事的父親緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他。”

這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時，也讓袁君對自己的人生獲得了重新的認識。

改變還活著的人

袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開。2010年底，一位億萬富豪的妻子找到她，希望她給老公主持葬禮。與生前的風光相比，那位億萬富豪死得很倉促，抑郁癥在他45歲時奪去了他的生命。

看完大量逝者生前的日記后，袁君被深深震撼了。財富對這位逝者來說早已成了數字，他完全可以選擇停下來，但他并沒有，他依然每天只睡三四個小時，一邊處理集團內部的爭斗，一邊應付來自市場的壓力。

逝者已矣，但袁君決定做點兒什么，來改變還活著的人。在這個富豪的葬禮上，袁君公布了他一天的開銷，甚至還不及一個中產之家小孩兒一天的花費。他拼命賺錢，卻絲毫沒享受到金錢帶來的愉悅。在日記中他寫到，他的快樂竟然來自于一次汽車在路上拋錨，他讓司機等拖車來，自己則一個人步行去公司。他驚奇地發現，路邊有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。他寫道：“如果沒記錯的話，我最后一次見它應該是在大學畢業那一年，同學們看到迎春花開了，一起去踏青。”

這震驚了在場所有的人。袁君在悼詞里寫道：“他不是在車上，就是在飛機上，或者在會議室。他的生命自從承擔起百人的企業之后，就再也沒有了四季。我想，最后的時光里，他一定為自己鋪設了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛……所以，在此，讓我們一起向一個人的死因致敬。”

那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲，她知道那不是對逝者的不恭，而是大家情不自禁用這種方式表達內心最真摯的尊敬。

一種活法叫向死而生

袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長做葬禮主持。校長姓肖，享年85歲，他風趣幽默，生前最愛熱鬧，他們家迎來送往，永遠有絡繹不絕的客人。

在校長老伴細細碎碎的述說中，袁君知道了老校長其實已經身患4種癌癥，生命對他來說已經是沉重的負擔。可每一次瀕臨死亡，他還是會頑強抗爭。

袁君決定在老校長家中為他開一個告別Party，讓每一位來送行的人都講一件與老校長有關的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長送行，也讓老校長帶著微笑上路。

一位鄰居說：“我住在肖老的樓上，家里有個不打不練琴的孩子。每天，讓他練琴得先打罵一番。后來有一天，肖老上樓來敲門，給我兒子帶來很多禮物。肖老對我兒子說：‘我每天在樓下免費聽你彈琴，這點兒禮物算是感謝吧。’從此，我再沒有為練琴的事打過兒子，他因為樓下有雙欣賞他樂曲的耳朵而變得很努力，這是我兒子剛剛通過的鋼琴十級證書……”

肖老多年的老友回憶說：“有一天我突然來串門，恰好肖老剛洗完澡，于是，我看到了肖老稀疏的頭發、胳膊上因化療而粗黑的血管，頓時淚如雨下。肖老卻笑著對我說：‘一會兒讓你見識一下化妝的魅力。’一個小時后，再出現在我面前的肖老，又像往常一樣利落瀟灑。肖老對我說：‘我天天都在做這種化腐朽為神奇的事，我覺得挺快樂的。身體糟粕，但靈魂體面。’”

沒有哭泣，沒有哀樂，170位來賓，170個故事。大家都在微笑著追憶，在一種感而不傷的氛圍里，分享著那樣一個智慧的老人給每個人帶來的無窮教益。

兩年來，袁君主持了近百場葬禮，如同在近百人的生命里穿梭。她說，她就像活了一百輩子，體驗了百味人生。現在的她很感謝這份愛好給予她的一切，一場葬禮濃縮了一個生命從出生到死亡的全部，每一段故事對于袁君來說都是養分。

從死亡的角度看向生命，會懂得如何更好地活在當下。

（摘自《莫愁·智慧女性》 2014年4期）