老頭子的固話永不停

●桑寧

老頭子的固話永不停

●桑寧

老頭子的固話

2010年5月，我和先生回去看望老頭子，那年他63歲。他喜歡我們叫他老頭子，還經(jīng)常搬出紀(jì)曉嵐的話，曰萬(wàn)壽無(wú)疆謂之老，頂天立地謂之頭，經(jīng)綸滿腹謂之子。

那天晚上，老頭子做了一桌拿手菜，燙了一壺好酒。自從老媽走后，我很久沒(méi)有坐下來(lái)好好陪他了。我陪他喝了一杯，他的話就來(lái)了，最后還扯到了家里的電話，說(shuō)：“也不知道是誰(shuí)把咱家的號(hào)碼給賣了，天天有人打騷擾電話……”

我說(shuō)：“你把固話拆了吧，除了銷售和騙子，根本沒(méi)人打，每個(gè)月還白交月租費(fèi)。”

老頭子瞥了眼放在沙發(fā)旁的電話，咂了咂嘴巴說(shuō)：“還是留著吧，家里有個(gè)電話，才像個(gè)家。”家里那部紅色的電話，還是20多年前裝的。先生說(shuō)：“爸爸真是個(gè)念舊的人。”

我先生是臺(tái)南人，在上海做生意。2008年，我和先生在臺(tái)南辦了婚禮。離開(kāi)上海之前，老頭子和我先生說(shuō)：“我們上海女孩兒，都是貴養(yǎng)的，十指不沾陽(yáng)春水，嫁過(guò)去，你不要欺負(fù)她。家務(wù)嘛，擺個(gè)樣子就好了，不要真讓她做。”

婚禮之后回到上海，我給老頭子放結(jié)婚錄像，他看到我給公婆跪拜奉茶那一段，眼淚忽然就下來(lái)了，拉過(guò)我的手說(shuō)：“我女兒哪里遭過(guò)這樣的罪哦，那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了。”

敬茶怎么能算委屈呢？雖然有點(diǎn)兒矯情，但看他難過(guò)的樣子，我的眼睛還是熱了一下——結(jié)婚那天我早起梳頭，拜過(guò)祖先拜高堂，禮服換了4套，妝補(bǔ)了N次，在一堆陌生人里，親熱地敬酒無(wú)數(shù)遍；而疼我的老頭子，一個(gè)人不吃不喝，守著電話到天亮。

老頭子的嘆息

2009年，我給老頭子買(mǎi)了部有答錄功能的電話，他很是喜歡。他的自動(dòng)回答，好像只錄給我一個(gè)人。他說(shuō)：“女兒啊，是你吧？我現(xiàn)在不在家，不是去鍛煉，就是去買(mǎi)菜了，一會(huì)兒就能回來(lái)。聽(tīng)到嘟的一聲，把你要說(shuō)的話留下來(lái)好了。”每次聽(tīng)到，我都會(huì)笑。

2010年，我懷孕了，回到先生的臺(tái)南老家。也是那時(shí)，我先生第一次出軌。我和他大吵一架，婆婆過(guò)來(lái)問(wèn)我出了什么事，我就和她哭訴了原委。婆婆聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“不要鬧了，男人都一樣。做媳婦兒的，忍一忍就過(guò)去了。”

我的眼淚，瞬間就停了。那天晚上，我給老頭子打了電話，聽(tīng)著他的聲音，滿心委屈涌出來(lái)，卻停在嘴巴里。不想讓他為我擔(dān)心，于是我只和他說(shuō)了些無(wú)關(guān)緊要的閑話，直到無(wú)話可聊。我在電話里靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“我困了，下次再聊吧。”

他頓了頓，慢慢地說(shuō)：“養(yǎng)孩子啊，最重要的是心情好。我這幾天都在家，悶了煩了，找我老頭子說(shuō)說(shuō)話。”電話掛斷之前，我聽(tīng)到話筒里傳來(lái)一聲沉重的嘆息。

2011年，女兒1歲的時(shí)候，我?guī)е氐缴虾！?/p>

那天晚上，我們出去吃飯。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說(shuō)：“我跟你講，你不要以為你在臺(tái)灣，我就沒(méi)辦法了。你要再敢欺負(fù)我女兒，我做鬼也不會(huì)放過(guò)你。”

這大概是老頭子這輩子說(shuō)過(guò)的最狠的話了。回程的路上，先生有些不悅：“都多久以前的事了，還和他說(shuō)干什么？”

“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

“那他這么說(shuō)我？”

我靠在車窗上，說(shuō)：“等女兒長(zhǎng)大，你或許就會(huì)懂了。”

至少還有一個(gè)家

2012年，老頭子突發(fā)急性肺栓塞去世。人走得很快，沒(méi)什么痛苦，我沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，我沒(méi)同意，他又建議租出去，我也不想。

那年11月，物業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)一些賬單，其中就有固話的月租費(fèi)。先生看了，說(shuō)：“電話怎么還沒(méi)拆啊？又沒(méi)有人用。”我說(shuō)：“先留著吧。”我想把它保留得久一點(diǎn)兒，再久一點(diǎn)兒，讓老頭子的余溫盡可能久地停留在人間。

2014年，大女兒4歲，小女兒3歲。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我和先生幾乎常年住在上海。春節(jié)的時(shí)候，我陪他回臺(tái)灣祭祖。婆婆領(lǐng)著個(gè)兩歲的男孩兒，眉清目秀，和先生有幾分像。婆婆說(shuō)：“一個(gè)家，得有個(gè)男丁，你就擔(dān)待點(diǎn)兒吧。”

出乎意料，卻不稀奇。先生早已很少準(zhǔn)時(shí)回家，他在外面做什么，我心知肚明。只是這一次，我不想再委屈自己。我暗自決定，等過(guò)完這個(gè)春節(jié)，就結(jié)束這段婚姻。

除夕那天晚上，我撥了那串熟悉的號(hào)碼。鈴聲響了幾下，當(dāng)老頭子的聲音傳過(guò)來(lái)時(shí)，我冰涼的手都暖了。

他說(shuō)：“女兒啊，是你吧？我現(xiàn)在不在家，不是去鍛煉，就是去買(mǎi)菜了，一會(huì)兒就能回來(lái)。聽(tīng)到嘟的一聲，把你要說(shuō)的話留下來(lái)好了。”

老頭子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。有固話，你在這個(gè)世界上，就至少還有一個(gè)家。

（司志政摘自《女報(bào)·生活》 2014年5期）