應許之地

葉琛

在一個地方住下來的同時，這個地方的一切事物也將在你體內穩穩地住下來。我以一個介入者的身份，證實了寒水灣所發生的這種可能：黃昏褪去，黑漸漸漫了上來，瞬間，遼闊與祥和的荒蕪植遍村莊的角角落落——風中搖擺不定的樹，溪流里清瘦的水和魚，泥墻邊汲水的瓦罐和一只落網的小困獸，它們一一在我毫無防備的身體里就位，悲涼而溫暖。在月下，沿溪而行，我試圖在蜿蜒中觸摸寒水灣樸素的靜。雨水剛過，一畦等待新翻的土地在水邊展示著它的慷慨與自由，但它又始終保持著大地該有的隱秘和陌生。月光下，它朦朧的形態，一下子在我的臆想思維中清楚起來，長寬適宜地種著應有之物，或花生、或土豆，花開果熟，在短暫的一生里規規矩矩完成宿命。我忽然為我的發現而感到興奮，甚至以為這就是我發現世界的另一種方式。此時的田地里還沒什么蟲鳴，田埂邊站立的棕樹也獨自面對著冷清的夜。風，向掌起的扇葉上吹去，條狀相連的葉子只是輕輕搖了搖，被反作用力彈回來的風，還是從其間隙有力地穿了過去，像是一個不顧一切奔向回鄉之路的人。我漫無目的，緩緩而行，夜里升起的露水早已將我的鞋子和褲腳打濕。黑夜像是一個過濾器，將廢舊的一切深深沉入泥土，又將可用之物重新還原。這是在初春，一覺醒來的早晨已鋪滿陽光，農婦拿出竹篩曝曬原本懸在樓梁上的朝天椒，它火辣辣、紅燦燦的，像是要在太陽底下展示它內在潛藏的全部力量。寒水灣從來都疏離這份暗力，疏離貧窮深處渺茫的那一點希望。在這里，只需要犁和牛，只需要稻穗和濃郁的酒香，只需要日日重復的情景再現。我又站到土坡上去看村莊的行動軌跡。這是一個輝煌的時刻，農人們在各自的地里忙碌。村南田后畈拐角處的一片油菜開了花，密密匝匝一席金黃，端正、平整。菜地的主人白晃晃的菜刀向著整齊的油菜根部鋒利地砍去，然后將它們堆疊進竹篾畚箕里，畚箕里的油菜花依然爭艷，生機勃勃。我享用著這死亡前最后的美麗之時，我在想，死是什么？忽然，我瞬間的意識里呈現出復雜的局面。在里崗東面，水三一家正在門坪前宰一只老母雞，水三父親將割了喉的母雞放進盛滿熱水的木桶之時，分明還能感覺到雞有力的震顫，再后來就僵硬了，兩根腳骨撐得老高老高，水三叫母親給父親添些水后，忙跑上樓去接應妻子身邊睡醒哭鬧的兒子……此時，我很難找到一個恰如其分的詞語，來形容村莊同一平面下動態與靜態和諧相融的情景，只是我心生暖意，似乎為自己解決了一個困惑：其實，一切的死，都是為了更有價值的新生。不是嗎？愛上別人的故鄉，是有罪的。然而，對于我更是罪上加罪。這是從一個夢境開始的。在夢里，我甚至強迫自己在一個精神領地上牢固建立與夢境相關聯的故鄉圖景：牛毛細雨的絲絲潤意，曬谷場上的干草垛，木門嚴實封閉的地窖等等，它們均靜靜在自己固有的位置一成不變地伴隨我的成長，以至于后來成為漫漫歷史。在寒水灣，我遇見了久違的悲傷，我反復問自己，故鄉是什么？故鄉是漫長地漂流以后方能抵達的地方嗎？我感知到一種切實的存在，品嘗到了一份古老悠久的民間精神、民族自由主義精神。我并沒有背棄神的旨意，于是，我始終相信神應許我的“流奶與蜜之地”，仍坐落于廣袤大地上的某一山腳下，那里溪流纏繞，人們在水邊飲宴，在山舍間雅集，聽風、說月亮；那里的一切事物怡然自得地凋謝、死亡、重生，此起彼伏、精彩紛呈。endprint