蠶豆花開，乾生你什么時候回家

楊四海

1致命的是狀如蝴蝶的蠶豆花。那一年，開在異鄉和故鄉的坡地上，有一群蜜蜂從遙遠的故鄉飛過來，呼喊著你的名字：乾生哎——，你什么時候回家？——題記窗外，夜晚的天空一片漆黑。有人將油燈捻亮，桌上的那臺老座鐘指針，清晰地定格在1942年5月27日21：40。死亡的地點是確切的：四川省江津縣鶴山坪石墻院。導致死亡的原因是復雜的：七七事變，抗日戰爭全面爆發，一個月之后，步履蹣跚的你，走出監獄，已是一身疾病，耳聞目睹到的，卻是一座座中國城池在日軍猛烈的炮火中失陷。舉目張望，兩行清淚為疾風擊碎、墜落于地，你只能向潮濕的南方走去，最后經友人幫助，才輾轉到這座清代老宅居住。在霧氣重重的巴蜀之地，面對生命的重壓和生活的窘困，你感到了從沒有過的感傷和孤獨，還有隨時會襲來的病痛。那幾年里，曾經同一陣營中的藍血們，因為需要純潔，已將你逐出隊列；猛士的激情，因為一峰“獨秀”，而身陷于孤立無援的甕城。在石墻院內，你抬頭看天——天空只有石塊壘成的院墻那么大；你常常大聲嘆氣，感到胸部發悶、心跳加速，幾乎喘不過氣來。然而，你仍然要經常疾書到午夜，也不敢停下手中的筆，那是守望人格尊嚴的你，不愿意吃嗟來之食，實在太需要用這桿狼毫小楷，為你掙下能夠養活一家人的柴米油鹽錢了。但誘發死亡最直接的原因，并非就是這些，也不是來自你尚未完稿的《小學識字教本》。這部文字語言學著述，雖然使你嘔心瀝血，但不足以奪走你的生命。奪去你生命的，是那些狀如蝴蝶，或紫、或白、或粉紅色的蠶豆花。2蠶豆花，開在一年又一年的春末夏初的日子里。但我不知道1942年的蠶豆花，是以什么樣的姿態飛翔在你的眼前。多少年以后，我也曾在你和我共同的家鄉安慶，看見這種形狀酷似蝴蝶的花朵，紛飛在稼穡人家房前屋后的坡地上。它們有著淡淡的清香，作為一種民間療病偏方，被貧困而無錢買藥的女人們摘下、曬干，然后用沸騰的水沖開，端到桌上，稍等片刻，待那碗湯水涼了，一飲而下——其作用是對勞傷、咳嗽、高血壓等諸種病患者具有涼血、降壓等功效。然而，又有誰能想到：這曬干的蠶豆花，在雨季的五月，會返潮、會發霉，將植物的霉變菌毒，險惡地帶入到一個人的血液里？雖然你不止一次飲用過蠶豆花泡開的湯水，并且喝完后，心里會覺得好受些，但這回它對你沒有任何效果，血壓不僅沒有降下來，反而使你開始腹瀉、惡心、嘔吐，然后，又開始發燒。在后來的幾天里，你再無氣力站起；幾次昏迷又蘇醒后，冷汗淋漓的你，看到的是：床邊的那面墻壁在起泡，斑斑點點地也在發霉，你的一呼一吸里，是彌漫在空氣中的霉味。或許你覺察到自己的生命時日不多，你想起一個熟悉而又陌生的地理名詞：安慶。是的，長江下游江邊小城安慶——它在遙遠的三千多里之外，那是你的出生地、你的故鄉。自你34歲那年（1913年）離開家鄉后，就再也沒有回去過。也許你還記得你48歲那年，從武漢去上海，輪船經過安慶時的情景：當江邊那座著名的古塔離你越來越近時，你正站在輪船舷邊走廊上。雖然你知道客輪依照慣例，要在安慶碼頭停靠半個多鐘頭，但你沒有下船，更沒有隨著那些下船的人流，向岸上的省城走去。盡管走出碼頭檢票口，你就能踏進這座城市，在你熟悉的那一條條街道上漫步，甚至能夠嗅到朱家坡西邊街道上胡玉美醬園大缸中蠶豆辣醬正在發酵的味道，但你最終只是站在船上眺望——眺望你旅程中經過的一個地名。而這樣的眺望，無論發生在任何人的身上，那只是一種睹物思鄉的懷念，而不是真正到達過那個地址。3作為鄉黨，也許你和我們同樣拒絕不了蠶豆辣醬的誘惑。那種絳紫泛紅的醬色，滴滴辛香，而又微辣、微甜，卻如漲潮的江水，滾滾而來——散發著封缸酒浸潤過的氣息，在染紅了你的舌苔同時，會不會由此及彼地，與生長在川地的同一種植物——蠶豆莢果未結之前的那個花朵有關？你辭世后，蠶豆花照樣開在故鄉和異鄉的土地上。它們曬干后，很輕，又很重，對你出其不意地伏擊，你沒想到，你的家人、你的朋友都沒想到。那或許就是一個人的宿命，與蠶豆在哪個地方生長無關，只與你喜愛并一直信任這種叫蠶豆的植物有關，那只是發生在1942年5月底的一個偶然事件。2013年初夏，我自安慶出發，經武漢轉乘動車，到宜昌參加長江航道文聯一個文學座談會。期間，同行們知道我是從安慶來的，因而有人和我在交談中，說到了安慶的蠶豆醬，并由此聯想到因誤食霉變的蠶豆花，而身死異鄉的你。一位來自重慶航道局的朋友對我說，原來的四川江津現今是重慶市的一個區，你寓居過的石墻院，如今是重慶市的一個景點。他還說，江津航道管理處的碼頭就在江邊，離你此地的舊居、墓地都不遠。他說的這些，我也知道。因為去年春天，我去過重慶。但我想知道的是：在你彌留之際，你最想說出來的一句話到底是什么？這個問題顯然不應該由他們來回答。因為這只是我向自己提出的一個問題。但在交談中，我又有這樣的疑惑：當我們今天興致勃勃地談起你的事情時，你居住過的地方、你工作過地方、你長眠的地方，在你離世多少年后，為什么會成為這個年代的風景？我老是覺得，你不會在供人參觀的風景中出現，你的靈魂更不愿意成為任何景區的一個景點。當我走近這些景點時，即使我面對的是一座肅穆的石碑，那也不僅僅是我在看你，而是你走到了我的面前，正在審視著我，或者我們這樣的人。作為你的同鄉，我做過這樣一種推測，在你生命最后的喘息中，你最想說出來的一句話，就是——我想回家。我的這個推測，沒有人會去證實，因為它發生在2013年的夏天。而我遍查浩如煙海有關回憶你的文章，也沒找到你在彌留之際，是否說過“我想回家”這句話。然而，這又并非是我一個人的臆想。我的這個推測被你的第三個兒子證實，松年曾經說過，那天（指1939年3月22日），披麻戴孝的父親，對入殮的祖母（你的養母謝氏）說過，待抗戰勝利后，孩兒一定和松年一起帶你老人家回安慶……4然而1942年的那個夜晚，不僅是黑漆漆的，而且冰涼到冷酷，它無情地剝奪了一個人兌現承諾的權利，使承諾者不能在有生之年，扶著母親的靈柩返回故鄉安慶。而能夠兌現這個承諾的那個人，只能是承諾者的兒子松年，他的哥哥喬年、延年，已先于父親離開人世，只有他能夠把父親和祖母的靈柩，一起運回故鄉安葬。如今很難想象，在那一個時空中，逝者的三子松年，心情是有多么的焦急而又沉重。在我看來，立誓要完成那個承諾的本身，是一種更為艱難的承諾。但我仍然能想象得到，自1942年6月1日父親下葬江津縣鼎山之麓后，決心履諾者的松年，是以怎樣的心情，在苦苦等待著將父親的魂靈帶回故鄉的那個時間。這一等待，就等待了五年。可以想象，那五年中，每當蠶豆花在風中搖曳的時候，他那雙躲閃蠶豆花的眼神，在雨季里流露的，不僅是哀傷，還有被一場雨又一場雨濕透的憂慮。跪在父親的墓前，他決心帶父親和祖母一起回家的諾言，仿佛至今回蕩在我的耳邊。多年以后，他對女兒長璞說，“1947年辦理遷墳手續時，靈柩上要刻上先父的名字和接收人的姓名，我不敢在靈柩上刻‘陳獨秀三個字，怕在遷運途中有麻煩，只好刻上先父科考的名字‘陳乾生。”其實，豈止是在靈柩上刻上了“陳乾生”。1947年夏天靈柩運回安慶后，城北葉家沖那方墓碑的銘刻，也是“先考陳乾生”這幾個字。然而，“陳乾生”這三個字，正是松年父親的本名。52013年的夏天異常炎熱，七月末到八月中旬，尤其熾烈，一切都是燙的：房間窗戶的玻璃發燙，空調主機吹出的熱浪發燙，柏油或水泥的路面發燙，陽光照在墻上，白晃晃的一片，刺疼了人們的眼睛。我頭戴草帽，一次次漫步在長江安慶大堤上，并從大堤一側防洪墻多個閘口走出，穿過沿江西路、沿江中路、沿江東路——人行橫道斑馬線，在這條道路的那一邊的城區大街小巷里，試圖找到1913年你離開家鄉后，就再也沒有回到故鄉的原因。但，終無結果。我能找到的，只是烈日之下與你有關的那些舊址——發燙的舊址：你出生的地方、你工作過的地方、你居住過的地方。但這些舊址，大部分已經面目全非，僅剩下的幾處老房子的墻體和屋頂上的瓦片，也正經受著這個酷暑的煎熬，在繼續地剝落，并碎裂，有的甚至早已被城市規劃后的泥土填埋，變得縹緲虛無，或者去向不明，讓今天的史學或文物專家的證實，左右為難，并且相互矛盾。我經常走來走去的這條沿江大道，是這座城市最南端的一條主干道路，也是我上下班的必經之路，它與江堤只有一道防洪墻之隔，如果此時我從沿江中路拾階登上4號至3號碼頭那段防洪墻，仿佛這個城市的天空是從我腳下開始的。站在四米多寬的防洪墻路面上，朝城區方向看，進入我視野的，首先是車流滾滾的沿江中路，然后是路那邊臨街的商鋪店家、機關單位；坐落于門牌55號處的安慶供水集團的辦公大院——那里的陳家老房子已于上個世紀80年代后期，在建造這個院內建筑物的時候，順理成章地被拆除。因而，我不需要再走進院內，去尋找一個并不存在的老房子。即使你和你的一家人，在那座老房子中進進出出多年，演繹過許許多多尋常與不尋常的事情，但那棟老房子已經不在原處，你的這些事情就像是沒有了來處，或者永遠駐留在舊時光里，被今天的一些人記住，或忘記。這會兒，沿江中路55號那道柵欄式電動門在慢慢地向右邊聚攏，我看見從沿江東路駛來的三輛小車，一輛接著一輛，緩緩地駛進院內，徑直向大院后面那棟大樓駛去。當電動柵欄門慢慢地向左邊伸展，就要關上的時候，我看到大門后方豎立著一塊大理石碑刻：陳喬年陳延年烈士故居舊址。難道這里不是你的故居，只是先于你獻身的兩個兒子的那一個家？……6仍然是在那段防洪墻上，當我遠眺這條河流上游方向，想象著1947年夏天，有一艘順流而下，駛往安慶三北輪船分公司碼頭的客輪，按照逆流靠泊碼頭的安全操作規程，駛過江邊古塔那片水域，再從那里轉彎，在江面上劃出一條優美的弧線，將船頭對準上游方向，穩穩當當地靠泊于碼頭躉船時，我理解了一個人生前最后的心愿，或許就是他想說，但最終沒說出的那句話：我要回家。其實，“我要回家”也是任何一個逝者那一家人的愿望。在江邊小城安慶，于逝者的忌日，把他的魂靈接回家的習俗，雖然過程簡單，卻猶如儀式，至今既定不變，要在每年的夏天里進行，因為那是溺水者死亡或失蹤最多的月份。這個夏天，在清晨，或者上午，我漫步于江堤，總與那些到江邊去燒紙、去放鞭炮的人相遇。當火光映亮了喊魂人的臉孔時，我聞到了黃表紙燃燒時的焦香。他們大都是上了年紀的老人，風從對岸吹過來，掠過江面，刮在堤上，扯起他們沾滿紙灰的縷縷白發，其情其景讓我頓生悲涼。但我也看到過兩位年紀只在45歲以下的夫妻，在那一個上午，神色木然地望著堤下的江水，兩人仿佛是相互喃喃低語，又像是向著滾滾東去的流水，用安慶方言小聲地喊著：“回gā（家）吧，eá子（孩子）；回gā吧，eá子哎——，你可聽到了哇？”逝者已矣，生者如斯。也許沒有人能夠消解喊魂者的痛苦。但我還是希望，秋天到來的時候，已經比先前安靜了許多的一江秋水，能夠把他們心中的疼痛沖淡一些……感謝鄭立松老先生，讓我從他的《民國的那些回憶》中，得以知曉陳獨秀靈柩運抵家鄉時的一些情景。鄭先生的這篇文章近四千字，其中記錄到陳獨秀靈柩運抵安慶的那幾個段落只有幾百字。但我仍然相信少年時代的鄭立松，于1947年夏天的那個上午，在安慶江邊的所聞所見，要比很多人的同類回憶文章更為接近歷史中的那個真實。那一年，他正在安慶六邑聯立中學讀書。也還記得，去年秋天讀到那篇文章時，我有些驚訝。在1947年的夏天，有一個少年來到江邊，他所看到的、聽到的，為什么和很多人的“回憶”不一樣？比如：1、運送靈柩返回故鄉的是三北公司的客輪，其運送費用全部由三北公司資助，而不是眾多人所說的那樣，是雇了浙江幫一條木船順江而下抵達安慶江邊的。2、靈柩抬下客輪后，在那個少年和很多人的簇擁下，沿著堤岸前行，再折向城西馬山腳下的地藏庵，而不是抬到西門外太平寺內存放。3、其時，岸上迎接靈柩的鞭炮轟響，煙霧彌漫中，那個少年清晰看到了掛在船舷上的“魂歸故里”、“入土為安”的白幡——這一點，我沒聽人提起過。其實我的這種“驚訝”，放在歷史那兒，什么也不是，簡直可以被忽略，因此已經與那些歷史無關。7乾生回鄉的原初場景，只在1947年的夏天出現過一次。我要想目擊那一幕，只能與舊時光里的那個少年相約，并和他結伴，一起走進那個夏天，然后再悄悄地進入那個上午。這自然是我的想象。但我覺得，這仍然與那個夏日上午的誘惑有關，甚至與那個夏天之前———1947年的蠶豆花，冥冥之中，存在著某種因果關聯。此刻，我從防洪墻階梯走下來，沿著墻內堤道，向東步出250來米，正站在三北輪輪船公司碼頭的舊址上，試圖以想象的方式，站在1947年的夏天里，以那個少年的視角，努力“還原”乾生返回家鄉的情景。然而輪渡船靠泊碼頭的那一聲汽笛，甚是響亮，阻止了我以任何方式，也包括想象的方式進入那個夏日上午。并非想象的是現實：輪渡碼頭，連接躉船的棧橋轟響，我看見滿載著蔬菜瓜果的三輪車，一輛接著一輛地駛向棧橋，然后是挑著擔子的菜販，緊跟在車后面，急匆匆地走下棧橋，向這個城市的各個菜市場走去……endprint