《蘭亭集序》之我見

王子和

一

1929年，我家輪到家族的祭祀值年。清明前一天，由我家帶頭，會同其余三房代表，擔著祭品，共赴蕭山湘湖祭掃始祖墓。我有幸得以隨行，作了一次湘湖掃墓之旅。始祖名絲，字敦素，宋真宗時與范仲淹同舉進士，官至尚書兵部員外郎。為官后，他把家從山陰遷入蕭山城內石板弄。原來書圣王羲之還是我族的遠祖。就在這一年，我在堂兄的指導下讀了《蘭亭集序》（后文簡稱《蘭序）。

1930年的春夏之交，我輟學就業，成了杭州城一家商店學徒。店里訂有上海《新聞報》，學徒在晚上店鋪打烊后是可以閱讀的。嚴獨鶴主編的副刊《快活林》（“九·一八”之后改為《新園林》）成了我的自學讀物。一次，副刊上為初學寫作者推薦《作文基礎》，因是名家所言，我就跑到商務門市部購了一冊。該書在用詞這一章舉了一個例，說王羲之的《蘭序》不為《昭明文選》所選，是用詞不當所致，即“是日也，天朗氣清，惠風和暢”中的“朗”用得不當。說春天的“天朗”，比不上秋天的“朗”，《蘭序》秋詞春用了。當時我就不以為然：“胡扯，不是有天（秋）高氣爽可用嗎？”那年，我還是個十四五歲的少年。

1931年發生了“九·一八”事變，一年后，十九路軍在上海進行淞滬抗戰，杭州涌來了不少避難的上海人。國難日亟而又內戰未已，我不安心這個店員生涯，也終于離開了杭州。歲月匆匆，所謂“俯仰之間已為陳跡”，《作文基礎》的內容及作者是誰，早已忘得一干二凈，只有《蘭序》未入《文選》之謎，猶在記憶之中。多少年過去了，其間的生離死別、天翻地覆往事，也如過眼云煙。留在記憶之中的《蘭序》之謎，驀然闖入腦際，促使我不得不行動起來，作為老人的“歲月鉤沉”。雖困難多多，姑勉力而為吧。

二

王羲之是我國歷史上著名的書法家，其《蘭序》之墨跡，更被北宋書法家米芾譽為天下第一行書。唐太宗李世民千方百計謀得《蘭序》之墨跡，愛之入迷，死后還被殉葬帶入陵墓，實使人扼腕嘆息也。

歷來文士學人言王羲之，總述說其書法，罕有及其文者，連民間傳說也無不與書法有關。紹興蘭亭雅集遺址有王羲之洗筆墨池故跡，連江西撫州也有王羲之的墨池故跡。唐宋散文八大家之一的曾鞏曾寫有撫州《墨池記》，文說：“曰王羲之之墨池者，荀伯子《臨川記》云也。羲之嘗慕張芝，臨池學書，池水盡墨，此為其故跡，豈信然邪？方羲之不可強以仕，而嘗極東方出滄海，以娛其意于山水之間，豈有徜佯肄姿而又嘗自休于此邪？”

曾鞏對此墨池是否真跡也未深信，只是說王羲之不勉強自己做官。《晉書》本傳中就說王羲之青年時就有很好的聲譽，朝廷中幾次有人推薦其出任公職，都被推辭不就。后來擔任會稽內史，王述任揚州刺史，成了王羲之的上級。王述也是當時名流，但王羲之看不起他的人品。王述便密令從事查其郡，王羲之即稱病辭官。這件事在《世說·仇隙》中也有反映。

蘭亭雅集雖是修禊活動，卻是以詩會友，這與西晉石崇的金谷詩會類似。參加蘭會的有四十一人，除謝安、王羲之，名士有孫綽、支遁等；參加金谷會的有石崇及其二十四友，名士有陸機、潘岳等。在昭明太子蕭統心目中，金谷詩會的成就高于蘭亭之會。簡文帝蕭綱認為潘岳、陸機是當時名士中的頂尖才人。在其《答湘東王和受試詩書》的信中就有“古之才人，遠則揚、馬、曹、王，近則潘、陸、顏、謝”。在近人中潘、陸為首，顏延之、謝靈運屈居于后；鐘嶸的《詩品》也有“陸才如海、潘才如江”之說。陸機的《文賦》、潘岳的《閑情賦》評價頗高，這是參加蘭會中的孫綽、支遁難以企及的。連王羲之初時也覺得比不上金谷詩會。《世說·企羨》說：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，以又以己敵石崇，甚有欣色。”

所以，《文選》不選《蘭序》，可能是王羲之以書法名世，不是文學家而被摒棄；另一方面也可能是《蘭序》之文樸實無華，在駢儷藻飾為風尚的齊、梁，《蘭序》便被棄之如敝履了。我曾多次翻閱蕭統《文選序》，特別是末段的不收經、子、史的說明：“老、莊之作，管、孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本，今之所撰，又亦略諸。”難道《蘭序》批判老、莊的生死觀“一死生，齊彭殤”為“虛誕”為“妄作”，有違于蕭統的“事出于沉思，義歸乎翰墨”的標準，以致認為“以立意為宗”而不選？總而言之，蕭統不選《蘭序》是時代的局限所造成的，夫復何言。

三

時移世遷，漸漸地文章與作者的人品掛上了鉤。石崇與潘、陸等依附于賈后、賈謐。曾在北朝為官的顏之推，在其《顏氏家訓》中說：“石崇貪溺取禍，陸機犯順履險，潘岳干沒取危。”就是說石崇貪得無厭而被殺，陸機造反作亂走上險境，潘岳侵吞公款或別人財物而處于危險。錢鐘書在《談藝錄·言為心聲》中說道：“文章哪能看出君子是小人，‘高情千古《閑情賦》，爭識安仁拜路塵（元遺山詩句）。潘岳字安仁，他諂媚賈謐，等賈謐的車出來，他望見車塵就拜倒在地。”我很懷疑“安仁拜路塵”之說有夸大之嫌。《世說·仇隙》有：“孫秀既恨石崇不與綠珠，又憾潘岳昔遇之不以禮……后收石崇、歐陽堅石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石謂潘曰：‘安仁，卿亦復爾邪？潘曰：可謂‘白首同所歸。潘《金谷集詩》云：‘投分寄石友，白首同所歸。”看了這條記錄，再說潘與石在刑場不以死為意的曠達和表示不渝的友情之舉，也嬴得了人們的同情。

隨著唐代古文運動的興起，《蘭序》的樸實無華也被人所看重。但《文選》仍然被人所重視；《文選注》就有好幾家，南宋文人中流行“《文選》爛，秀才半”之言。清康熙時，吳楚材、吳調侯叔侄二人為初學者編選一部通俗古文教材《古文觀止》，其中就選有《蘭序》，因而影響也就更廣了。《古文觀止》也選有王勃的駢文《滕王閣序》，是作詞藻華麗，但清新自然；用典多但不堆砌晦澀。連散文名家、極力反對駢文的韓愈也大為贊賞，這可在他寫的《新修滕王閣記》中見到。《蘭序》的素樸無華，通俗而不用典（僅為了批判而用了老莊之言）。兩作可謂各領風騷，對駢散的結合作出了貢獻。《滕王閣序》的末了也提到“蘭亭已矣，梓澤丘墟”。就是說蘭亭雅集雖成過去而遺跡猶存，而金谷園也成荒丘無跡可尋了。endprint

四

王羲之生活在東晉上流社會，當時流行老莊思想，無不以清談為時尚，他也不能例外，卻看出其為害。《世說·言語》說：“王（羲之）謂謝（安）曰：‘夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效，而虛談廢務，浮文妨要，恐非當今所宜。”后來的“兩晉亡于清談”、“清談誤國”就從此而來。這里節錄《顏氏家訓·涉務篇》的一句話：“治官則不了，營家則不辦，皆悠閑之過也。”這雖是南朝齊、梁時的事，如上溯東晉王羲之生活時代也不過幾十年，這個情況也已見端倪了，這是多么嚴重的現實。而《蘭序》的內容，就是《世說》中王、謝對話的繼續，流露出對老莊虛無主義思想的質疑和不滿。

《蘭序》全文僅三百二十余字，文章一開始，便交待了集會的時間、地點、人物諸要素。然后從山水起興，引入“流觴曲水”達到“暢敘幽情”之樂，此即靜的清淡也；然后，以天氣為起興，從“仰視”、“俯察”中達到“游目騁懷”、“極視聽之娛”，此即躁的山水之游也。并以“信可樂也”做結，為下文的“悲”作了鋪墊。

下文從“夫”這個發語詞連同“人之相與，俯仰一世”起興，反映“晤言一室”的清淡和“因寄所托”的山林之游，呼應上文之二“樂”，然后步步深入。作者帶著感情的筆觸娓娓道來。然而“樂則樂矣，憂亦隨之”。從“快然自足”之后的“既倦”，感慨人生“終期于盡”之悲，而“死生亦大矣”的主題也被提了出來。

于是文章從時人轉到古昔，原來古人對人的生死有期的感傷與今人“如合一契”，才覺得當時流行的老莊生死觀是對人的誤導了。當時的上流社會有借老莊思想消極避世的，寄情于山水之間，確實是“非當世所宜”。于是嚴厲地批判說：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”還在文前加上了“固知”二字來強調和肯定。

最后，作者提出了作序之目的：“列敘時人，錄其所述”為《蘭亭集》，并希望引起共鳴：“后之覽者，亦將有感于斯文。”

《蘭序》雖僅三百來字，卻記敘、描寫、抒情、議論俱全，而又天衣無縫渾然一體。其文收放自如張弛有度，而又不加藻飾，如淡妝素抹之美女清純脫俗。文的內容，又旗幟鮮明地批判了老莊的虛無主義思想。這在當年是難能可貴的。不過清談確也有引人入勝的魅力，王羲之也有難以自拔時。這里摘錄《世說·文學》中一則故事，供讀者參考：“王逸少作會稽，初至，支道林在焉。孫興公謂王曰：‘支道林拔新領異，胸懷所及乃自佳，卿欲見不？王本自有一往雋氣，殊自輕之。后孫與支共載往王許，王都領域，不與交言。須臾支退。后正值王當行，車已在門，支語王曰：‘君未可去，貧道與君小語。因論《莊子·逍遙游》。支作數千言，才藻新奇，花爛映發。王遂披襟解帶，留連不能已。”可見要擺脫清談之不易。endprint