讀《天問》筆記

朱亦秋

《天問》很難懂。東漢王逸在《楚辭章句》中就說過：《天問》其文義不次，又多奇怪之事。歷代文人對《天問》多有研究，如唐代柳宗元、宋代朱熹、明代王世貞、清代屈復，近代王國維、聞一多、郭沫若，以及當代游國恩、郭世謙等學者都有專著。大多數學者認為《天問》是屈原的作品，而其文義不次的原因在于錯簡，又多奇怪之事則因年代古遠，傳說離奇，典籍亡失，難以稽考。我讀《天問》，談不上研究。只在細讀之后，頗有些異樣的感受。

一、《天問》的史學價值在于它接近上古史真相

中國的文史向來就分正統和非正統的兩大類。正統的文史必須遵循孔子的儒學，包括先秦的子學、兩漢的經學、宋代的理學、明代的心學和清代的實學。儒學雖經多次蛻變，卻是一脈相承，始終是中國文史的主流，被歷代統治者所推崇。直到二十世紀初“五四”新文化運動之后，儒學雖仍有傳承者，卻終于靠邊站了。

郭世謙先生在《屈原天問今譯考辨》一書中稱贊《天問》是一部中國上古通史大綱。我以為，郭先生一定知道中國二千多年的史學乃是儒家一統天下這個事實，能出此離經叛逆之言，實在有膽有識。

《天問》通篇用問句一貫到底，提出了一百七十多個問題，從問天問地，到問古問異，再到問史問事，問的順序有條不紊。問史亦自堯、舜始，細問夏、商、周三代及春秋前期事。細心的讀者如果探究《天問》的作者問了什么，又不問什么，就會發現：《天問》缺失的正是儒、墨、道三家都贊頌的那個上古圣王時代的美麗傳說，缺失的正是炎、黃、堯、舜、禹、湯、文、武、周公這個理想化的德治體系。

它問及女媧卻沒有問到伏羲；

它沒有問到炎、黃二帝的“奇功偉績”；

它問及堯、舜私事卻不問禪讓天下的盛事；

它問及大禹治水，卻質疑他的婚姻；

它問周史是一片質疑而不問分封天下和周公制禮；

它也沒有問及《周易》及五行八卦；

等等。

為什么會出現這種讓人費解的空白和缺失？有兩種解讀。一是《天問》的作者不知道有這些傳說和史實。看《天問》問及的史事三代之后只有春秋前期齊桓公、晉文公、吳王闔閭三霸，而沒有問及春秋后期的史事，更沒有問及戰國時期的史事。這說明，《天問》是春秋前期的作品。而關于伏羲的傳說，炎黃傳說，五帝傳說，及堯舜禪位上古圣治的傳說，周公制禮作樂的既定說法等都形成于孔子之后，形成于春秋后期和戰國時期，甚至晚至漢代。前人怎知后人事呢？

另一種解讀，就是《天問》作者刻意反正統，否認孔子、老子、墨子鼓吹的上古圣治的傳說，而要還歷史一個真相。因為歷史真相是五帝時代沒有圣治，堯舜時代更無禪讓，大禹時代也不尚賢。所謂的圣治、禪讓、尚賢都只是先秦諸子對原始共產社會的理想化解讀，其中不乏揣測編造的天真和欺世愚民的惡意。

在《天問》中，問及三代史時牽涉到許多氏族的紛爭，我粗粗統計了一下，牽連到的氏族就有涂山氏、有虞氏、有窮氏、河伯氏、伯明氏、雒嬪氏、封氏、斟觀氏、斟尋氏、有過氏、純狐氏、有鬲氏、有易氏、有扈氏、有狄氏、有施氏、有戎氏、蜂蛾氏、有莘氏、孤竹氏、有邰氏、彭鏗氏、中央氏等等幾十個氏族。這從側面反映了或說佐證了在中國這塊大地上，從五帝時代、堯舜時代、夏商周三代直到春秋戰國時代，在幾千年的漫長歲月里，都處于一個氏族林立、諸侯紛爭的亂局。據古籍記載，在夏禹時有諸侯萬國，在商湯時有三千余國，到周成王時尚有一千七百七十三國。這里講的所謂“國”，其實就是從原始部落演變而來的地域性的氏族聯盟。所以可以說，從五帝時代、堯舜時代、再到夏商周三代，從來就沒有出現過一個大一統的政權，一個大一統的思想文化，更沒有出現過一個“以德取天下”的圣王時代。從來沒有圣者為王的文明“德治”，有的只是勝者為王的野蠻暴力。從來沒有“天下為公”“協和萬邦”的大同世界，有的只是氏族林立，“萬國”紛爭，弱肉強食的叢林規則。

《天問》的史學價值，就在于它沒有像孔儒那樣去粉飾、隱瞞、杜撰、說教歷史，而是通過對上古傳說的質疑和探求，接近并呈現了中國上古史的真相。

二、《天問》耐人尋味的古怪視角和敘事方式

我讀《天問》，最注意的除了它問了什么，又不問什么，還有它怎么問。細讀《天問》可以發現作者的觀察視角和提問方式是相當古怪奇特的。

首先，他對當時流傳的一些關于天文地理古代怪異傳說很感興趣，問了很多問題。因為一些傳說上古事典無考，加上文字費解，我們無法了解作者提問的用意。但仍有不少傳說是可以理解的，如日出湯谷、月腹顧菟、女媧造人、后羿射日、屏號起雨、白婗嬰茀、昆侖縣圃、黑水玄趾、羲和御日、巴蛇吞象、伯禹腹鯀、屠母生啟、簡狄吞卵、姜嫄履跡等等。這一連串的提問既反映了上古時代民智尚未全開，無法正確理解和表達眾多自然現象和社會事件的淺化文明階段的史跡，同時，也可以看出《天問》作者是一位博聞而善思的智者。

其次，我們也發現《天問》中常常是氏族名稱和人名混用，族事家事不分的敘事方式，這是氏族社會人們的敘事方式遺存。更讓人奇怪的是《天問》作者喜歡用女性化的視角，窺探和究問家庭私事、男女性事，并通過這種獨特的角度來描述古代傳說和歷史事件。現舉幾個例子說明：

如第二十九節：舜閔在家，夫何以鰥？堯不姚告，二女何親？

這里作者問到堯舜，不問他們如何實行圣治，如何尚賢禪位，而只是問舜家有妻子，怎么算未婚？而堯又為何不告知他的父母，就把二個女兒嫁給舜？

又如第四十九節：女歧縫裳，館同爰止。何顛易厥首，而親以逢殆？

此段講夏初動亂。夏啟的兒子太康，借澆與嫂女歧私通一事殺了澆，從而恢復了夏王朝的統治。這樣的國家大事，詩中竟通過家庭私事的角度來描寫。

又如第五十四節：有扈牧豎，云何而逢？擊床先出，其命何從？

這一節寫商族早期首領王亥與有扈氏女人幽會通奸，被人追殺逃命的細節，來敘述商代先王西擴北進與有扈氏部落發生長年戰爭的故事。這實在是一種奇特的女性化視角和敘事方式。endprint

除了以上三節，《天問》中還有不少涉及家庭私事和男女性事的章節，涉及到的女人就有女歧、嫦娥、涂山女、雒嬪、玄妻、妹嬉、吉妃、妲己、褒姒、鄖女等等。

我想，《天問》的這種獨特的觀察視角和敘事方式，一方面反映了先秦早期傳說的特點，另一方面又體現了它的民間色彩和野史趣味。

打個比方：我們都知道孔子是其父母野合的產物，并因此造成孔丘母子二人長期不被族人承認的痛苦經歷。在正統的史籍中，為了維護孔子完美形象，都竭力回避這一事實。再如幾千年來都流傳著“孟母三遷”的美談，贊揚孟母重視教育環境，教子有方。然而，如果有人大膽質疑孟子為什么沒有姓？（孟不是他的姓，而是說他排行老大）。那么再追問，一個無姓的兒子，是否是私生子？孟母三遷的動機也變得實在可疑，或許就是為了躲避家人和族人的追查罷了。如果有人寫這么一篇文章來問孔問孟，追問他們的出身，就會顯得非常古怪奇特。

《天問》用的就是這種古怪奇特的問法。這樣寫或許有利于質疑和探求，使于接近事實真相，同時，也更易打動人心，流傳于世。

三、《天問》讓人困惑的是他的作者是誰

以前的學者大都認為《天問》是屈原的作品。但我在細讀《天問》之后，從作品表達的觀念、抒發的情懷、選用的文體三個方面對此提出疑問。

1.屈原出身于楚國貴族，又曾任過左徒、三閭大夫等高官，也曾獲得過楚王的信任和重用。從《離騷》、《九章》等屈原的詩作中，我們可以看到屈原是深受孔子儒家的影響的。堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些儒家樹立的理想人物，以及儒家杜撰的上古圣治的理想傳說，他在詩中都不止一次地歌頌和贊美之。

在《離騷》中他寫道：

彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。

何桀紂之昌披兮，夫唯捷徑而窘步。

又寫道：

依前圣以節中兮，喟憑心兒歷茲。

濟沅湘以南征兮，就重華而陳詞：

……

湯禹儼而袛敬兮，周論道而莫差。

舉賢而授能兮，循繩墨而不頗。

在詩中，屈原多次贊頌堯、舜、禹、湯、文、武、周公是“前圣”，是“遵道”而“舉賢”的圣明之君，而指責夏啟、后羿、夏桀、商紂是敗國之君。可以說，屈原的歷史觀和孔子的歷史觀完全一致。

然而，《天問》的歷史觀與孔子的歷史觀卻大相徑庭。《天問》中雖有批評夏桀商紂的內容，卻根本沒有贊頌堯、舜、禹、湯、文、武、周公的詩句，也沒有稱贊他們實行過什么“德治”或“圣治”。

2.屈原是忠君愛國之士，他在詩歌中常用激情來表現他愛國憂民的情懷。例如在《離騷》中他寫道：

昔三后之純粹兮，固眾芳之所在。

……

豈余身之憚殃兮，恐皇與之敗績！

在這里，屈原盛贊楚國早期的熊繹、若敖、蚡冒三個先王（先秦早期常用名字稱呼王或帝）。同時，屈原又規勸當時的楚王，表明他不是圖私而是憂國。接著，屈原又寫了一大段百神降臨九嶷山對他的說詞，反映了屈原的心志，他希望自己遇上夏禹、商湯、武丁、周文王、齊桓公那樣的明君，那樣他就可以像伊尹、皋陶、傅說、呂望、寧戚那樣為國出力效勞了。

在屈原的詩作中這種愛國忠君的情懷表現得淋漓盡致，比比皆是。然而，在《天問》中絕沒有類似的詩句。有的只是質疑和探求。

楚國最初出現在中國西北方，后來南遷到了湖北秭歸，然后再南遷到郢州。接著，它繼續東擴北進，發展到徐州一帶。春秋后期，楚國就成了強國。屈原是戰國時人，它應該了解楚國的發展史。然而《天問》雖以楚國史事結尾，但沒有問及楚國南遷東擴北進的大事，也沒有屈原當代的戰國時事。而是問了楚國前期的兩件小事：一件是關于早夭的堵敖，另一件是講斗伯比和鄖女野合生子文的男女艷事。這種問法絕對不是屈原的胸懷和風格。

3.楚辭是一種適合抒情、適合悲天憫人的詩體，它是屈原的偉大創造。然而《天問》選用的是四言體，是一種冷靜理智的非抒情體，甚至缺乏《詩經》的民歌風味。雖然押韻，卻缺詩味。奇特之處，就是問到底。像《天問》這樣一首長詩，內容豐富，時間空間的跨度都很大。試想，屈原為什么不用他創造并善長的楚辭體而選用四言體呢？不可思議。因而，從詩歌的文體看，這也不像屈原的作品。

那么，《天問》的作者究竟是誰？無法查考。但有兩點是清楚的：一、它不會是儒家、墨家、道家門徒的作品，因為它的歷史觀念不同。二、它是春秋前期的作品、作者所處的時代比孔子早，比屈原更早。

總而言之，《天問》是一首杰出的詩作。它有不可輕估的史學價值，也有開創史詩的文學價值。然而，這兩種價值，長期以來都被史學界和文學界忽視了。原因在于，在儒學獨大的專制文化處境中，《天問》無疑是近于異端邪說的作品。而作為史詩來看，它又僅僅是一個史綱，故事情節完全沒有展開，還不能算是完整的史詩。endprint