誰(shuí)挽救了上海灘的浪子胡適

王文靜

胡適年輕時(shí)有一首《歲末雜感一律》詩(shī)，這樣寫道：“客里殘年盡，嚴(yán)寒透畫簾。霜濃欺日淡，裘敝苦風(fēng)尖。壯志隨年逝，鄉(xiāng)思逐歲添。不堪頻看鏡，頷下已鬑鬑。”

這首詩(shī)，真實(shí)地刻畫了一個(gè)上海灘十七八歲的浪蕩子，前途無(wú)望、頹廢落寞的窮酸樣兒。那時(shí)候的胡適，正如他的《藏暉室日記》所描述的那樣：

“我們打牌不賭錢，誰(shuí)贏誰(shuí)請(qǐng)吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個(gè)月，我都學(xué)會(huì)了。幸而我們都沒有錢，所以都只能玩一點(diǎn)窮開心的玩意兒：賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊的花酒或打一場(chǎng)合股份的牌為止。有時(shí)候，我們也同去看戲……我那幾個(gè)月之中真是在昏天黑地里胡混。有時(shí)候，整夜的打牌；有時(shí)候，連日的大醉。”

有人根據(jù)胡適日記中統(tǒng)計(jì)：胡適在59天內(nèi)，打牌16次，喝酒14次，進(jìn)戲園、捧戲子19次。幾乎每天都是這一套。

直到有一天，喝得酩酊大醉后，被巡捕房關(guān)起來(lái)，罰了5塊銀元后，胡適才感到萬(wàn)分懊悔。家中經(jīng)濟(jì)日漸困難，父親的生前產(chǎn)業(yè)，在上海開的茶葉店早就資不抵債，轉(zhuǎn)給了債權(quán)人。

胡適的生活費(fèi)學(xué)費(fèi)來(lái)源幾乎斷絕，家中的老母親還得靠他贍養(yǎng)。想到自己的墮落，想到含辛茹苦的老母親，想起老師王云五勸他的話，他決定離開那幫狐朋狗友，痛改前非，重新做人。

命中幸運(yùn)，正巧趕上庚子賠款公派留學(xué)，第一批已經(jīng)趕不上，胡適決心考第二批。可是，自己窮得連蚊帳都買不起，連學(xué)費(fèi)都得靠自己兼職教課，還欠下一屁股債，如何進(jìn)京趕考？

幸好這時(shí)，遇到了他的兩個(gè)同鄉(xiāng)：許怡蓀和程樂亭。許怡蓀力勸胡適擺脫一切去北京報(bào)考，還答應(yīng)代他籌措經(jīng)費(fèi)。程樂亭也來(lái)了，當(dāng)下慷慨解囊贈(zèng)送胡適200塊銀元當(dāng)作路費(fèi)，支持他北上應(yīng)考。

他的同族叔父胡節(jié)甫更是愛才如命，也答應(yīng)為他籌款并照顧家里母親的生活。

此后，胡適一改花天酒地的放蕩生活，一門心思讀書，準(zhǔn)備應(yīng)考。這時(shí)，他的老師王云五又來(lái)了，不僅支持他去報(bào)名應(yīng)考，而且還幫助他復(fù)習(xí)功課。在這些師長(zhǎng)和好友的幫助下，胡適安心讀了兩個(gè)月的書，然后北上參加留美考試。

還有資料說(shuō)，當(dāng)胡適以第55名考取官費(fèi)留美以后，出國(guó)前夕在車站，不小心被賊盯上，身上路費(fèi)被偷光，幾難成行。彷徨無(wú)計(jì)之時(shí)，又是同族叔父胡節(jié)甫慷慨解囊，拿出300塊銀元，才使胡適得以留學(xué)美國(guó)。

對(duì)此，胡適終生念念不忘。1912年，王云五由胡適推薦到商務(wù)印書館編譯所工作。后來(lái)，任總經(jīng)理的王云五，開創(chuàng)了商務(wù)印書館的輝煌時(shí)代。

同族叔父胡節(jié)甫逝世后，胡適支款，悄悄地為胡節(jié)甫原配夫人開了一個(gè)折子，每月取息，以做她養(yǎng)老之用。后來(lái)，胡適還負(fù)擔(dān)了胡節(jié)甫的孫子在吳淞中學(xué)求學(xué)的全部費(fèi)用。他和同鄉(xiāng)許怡蓀終生為友。而程樂亭在胡適考取庚子賠款公派留學(xué)的第二年暑假英年早逝，胡適無(wú)以回報(bào)，便作了一首長(zhǎng)詩(shī)《哭程君樂亭》。