遙遠的炊煙

魯先圣

只要在鄉村生活過，有誰不懷念村莊上空那裊裊升起的炊煙？裊裊的炊煙里，有母親的呼喚，有奶奶的目光，也有父親洪鐘般的聲音。

有多久沒有看到過炊煙了？城市里沒有炊煙，城市里用的是煤氣液化氣，即使有了些許的炊煙，也是有害的氣體，是不會讓人留戀的。況且，城市里的人們，也沒有時間留意炊煙，大家都匆匆忙忙，誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙？炊煙只屬于寧靜的鄉村，只屬于渾厚的土地。

只有當停下了人生腳步的時候，只有當心靈歸于一份淡雅和安靜的時候，那裊裊的炊煙才會從久遠的記憶中升起來，瞬間就彌漫了你整個的心靈。

對于有著鄉村生活經歷的人們來說，童年的時候，炊煙是娘做好的可口飯菜。伙伴們成群結隊去村外的田野里玩耍，去村頭的小河里嬉戲，興致起來，忘記了時間，忘記了回家。這個時候不知道誰說一聲“我家房頂上沒有煙了，娘做好飯了”，大家立刻都齊刷刷地把目光投向村里，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還裊裊升起著的炊煙，都已經漸漸散盡了，娘把飯做好了。大家自然都收了心，趕快追逐著跑向村里，跑回自己家里，那里有娘可口的飯菜等著啊。再不回家，娘就要到村口呼喚兒子了。

炊煙是漢子們心底的溫暖。太陽升起來了，漢子們趕著牲口，拉著牛車，說說笑笑地到村外的田地里勞作。到了中午，漢子們累了的時候，村里的炊煙也升起來了。這個時候，大家紛紛卸下牲口，在地頭坐下，點上一支煙，大家的目光都會朝向通往村里的小路。那條小路上，漸漸地，成群結隊的婦女，提著飯菜從村里的炊煙里走來了。漢子們的疲勞消失了，那不盡的溫暖撲面而來。

炊煙就是遠行游子心中的家園。不論到了天南海北還是在都市廟堂，不論你名滿天下還是腰纏萬貫，最讓你動心的，一定是故鄉茅屋上升起的那裊裊炊煙。不論你遭受了多么深重的創傷，那隨風飄浮的縷縷炊煙，頃刻之間就把你隱藏在了無邊的溫暖里。

當我們憶起年邁的母親，母親的身影多半是在炊煙里。有多少回，當我們從野外回到家里，當我們喊娘的時候，母親的身影都在炊煙里忙碌。我們的姐妹呢？她們的身影在灶前的火洞邊，把小辮子甩在身后，正往爐膛里填著玉米秸稈和高粱秸稈。

我突然想起“人煙”這個詞。人煙，就一定是人間煙火，也就是指炊煙了。在千里荒漠的孤獨中旅行的人，在浩瀚無邊的大海中航行的人，突然看到地平線上升起的裊裊炊煙，會激動得熱淚盈眶，那是看到了人間的信號。所有漫漫孤旅的寂寞和蒼涼，所有長途跋涉的疲憊和恐懼，瞬間都消失得無影無蹤了。

沒有風的時候，炊煙是一棵樹，從家里的灶房里生長起來，然后與全村的樹聚合成一棵參天大樹。有風的時候就不同了，炊煙剛剛冒上房頂，就迅速匯集一片，變成一片片灰色的云，飄浮到村莊的上空，最后都消失到無邊的曠野里。其實，不論是有風的時候還是無風的時候，鄉村上空的炊煙都是一幅動人的畫卷，像飛流直下的瀑布，像艷麗多彩的錦緞，像婀娜多姿的少女，像飄忽散淡的云霞。

可是炊煙與畫卷又不同，因為炊煙里還有麥子的香味，更有母親殷殷的目光。

（插圖：鐘坤林）