遠古殺器

單場鐵王

1948年3月18日，福爾克斯在常規賽最后一場比賽里瘋狂出手55次。那場比賽，他們對陣的是弱旅壓路機隊，因為他們早就提前鎖定了東部聯盟榜首的席位，所以這場比賽對于他們來說根本毫無意義。可能正是因為這樣，福爾克斯在這場比賽里徹底癲狂，不斷刷新著自己的出手次數。另外，在那個賽季勇士隊全隊場均73.4的得分只能排在聯盟中8支球隊的第五位，這讓福爾克斯時常將隊中的得分任務記在心間。想想科比單場投丟30球時的神情，你就能理解他當時的心情。所以，在和蒸汽壓路機隊的比賽開始之前，他就已經主意拿定。在那場比賽里，福爾克斯一共出手55次，只命中13次，投丟了42個球。但是，福爾克斯在罰球線上卻是10罰9中，最終得到了35分，幫助球隊最終以31分的優勢在常規賽收官戰中血洗對手。

科比曾經單場投丟過30個球、埃爾金·貝勒曾單場投丟過31個、里克·巴里投丟過33個、張大帥投丟過37個，這些都是足夠被人記住的“打鐵”紀錄了。不過，這還遠沒有達到瘋狂的層次。全場55投13中，投失42球，這就是NBA第一代超級球星喬·福爾克斯所創造的“神跡”。單場鐵王的稱號由此而來，不過，看看結果，這好像已經算不上什么了。

少聞的首代巨星

出生于1921年10月26日的肯塔基州伯明翰，身高1.96米的福爾克斯是勇士隊史上第一位超級球星，也是聯盟早期為數不多的優秀得分手之一，同時還是最早將單手跳投技術發揮到極致的球員。雖然他并不是單手跳投的發明者，不過在那個時代，正是他向其他球員展示了跳投的優勢，其他人才開始漸漸模仿，跳投逐漸取代雙手投籃，成為教科書上的經典標準。

在那個“洪荒年代”，像福爾克斯這樣擁有出色移動速度，垂直起跳能夠達到0.46米，甚至還能在空中作出換手投籃動作的球員是非常難以防守的，這也讓他成為了當時聯盟中的進攻先驅者之一。從1947年到1954年這七年里，他為費城勇士隊場均貢獻16.4分和5.3個籃板球，雖然投籃命中率只有30%，可按照當時的衡量標準，這已經是非常不錯的表現了。進攻中的沖擊力，讓福爾克斯經常能夠包攬大量的得分，在1949年2月10日，費城勇士對印第安那噴氣機隊的比賽里，福爾克斯單場砍下63分，創造了當時的NBA單場得分紀錄，這一紀錄在十年之后才被埃爾金·貝勒打破。

作為NBA歷史上的第一個得分王和第一個總冠軍獲得球隊的成員，福爾克斯在那個賽季場均得分高達23.2分，要知道當時排在第二位的場均只有16.8分。第二年，他22.1的場均得分蟬聯得分王，球隊也在他的助推下再度打入決賽，只是最終輸給了巴爾的摩子彈隊。從1947年到1949年，福爾克斯均入選聯盟的第一陣容。1951、1952連續兩年入選全明星賽，在1950-51賽季，他的賽季罰球命中率列聯盟榜首。1970年，福爾克斯入選了NBA25周年最佳陣容，六年后，因為一起謀殺案，福爾克斯不幸去世。又過了兩年，也就是1978年，喬·福爾克斯入選了奈史密斯籃球名人堂。

瘋狂的投籃迷

如果不是對跳投達到了癡迷的程度，是不可能成為一代用跳投進攻的標桿性人物的。福爾克斯對跳投的喜愛簡直到了難以想像的程度，從8歲時第一次看到家門口高中籃球隊練習投籃就一下子迷上了。在晚上球場空出來的時候，他便會偷偷跑到那里，不過因為家里太窮，根本不可能給他買一個籃球，他只能在那里拿著錫罐頭盒往籃筐里扔。那段時光，他幾乎是整夜整夜地用罐頭盒子“練習”著投籃技術，直到后來有人送了他一個破球，他才算是開始用籃球練習投籃。

就是依靠投籃這個最常見的技術動作，在上個世紀30年代，福爾克斯在高中時期幾乎打破了肯塔基州所有的得分記錄，即便后來他成為了美國海軍在關島和硫磺島服役時依然會在晚上打籃球。因為投籃，他成了全美致命的人物，在1946年，第一年參加BAA聯盟比賽的費城勇士用罕見的大手筆——年薪5000美元給福爾克斯甩出一份大合同，這在當時的籃球界已經是天文數字級別的年薪了，當然，依然沒有百貨公司給福爾克斯開出的送貨員這個職位的年薪多。

雖然福爾克斯覺得自己就是個打籃球的料，自己對籃球也是真的非常熱愛，可他的家境實在過于拮據，現實當中的困境讓他不得不為生活去考慮，畢竟他也不希望因為自己對于籃球的執拗而讓妻子依然生活在貧困當中。幾經猶豫，福爾克斯向費城勇士隊提出了自己的要求，年薪8000美金，另外還要給他配備一輛汽車。想想看，5000美金的年薪在當時都是非常罕見的，8000美金外加一輛汽車，這在當時根本沒人敢想。不過，勇士隊當時的管理層在考慮了很長時間之后給出了答復，同意了福爾克斯開出的條件。“我記得我告訴過我太太。”福爾克斯后來回憶簽約時的那一幕時說道，“真是太棒了，我將要做我喜歡的事情來謀生了。”

勇士隊也為當時的決斷感到幸運，這位帶著投籃絕活的進攻迷幫助他們將NBA歷史上的第一個總冠軍收入囊中，并且在整整八個賽季都讓勇士隊成為了聯盟中最受歡迎的球隊。

先驅者

上世紀40年代的NBA是什么概念，如果用今天的標準去衡量的話，那么所有的數據看起來都顯得很稀疏，沒錯，可能場均有個3點幾次的助攻你就已經是聯盟里的助攻王了。當時球員的命中率普遍都在三成以下，聯盟首個助攻王普羅維登斯壓路機隊的歐內斯特·卡爾弗利整個賽季的場均助攻數只有3.4次。正是因為命中率的低下，福爾克斯23.2分的數據看起來才顯得十分扎眼。而且，24秒進攻限時這個規則還沒有出現，投籃進球得分是只有在落后的時候才會干的事，對于球員來說，那是一種義務、一種責任，一種不是每個球員都想干的事情。那個時候，很多球員都是剛剛從二戰戰場上回來的，他們對打球的興趣還沒有對打架的興趣高呢，很多人都是在喝上一杯之后再上場打球，他們在場上只喜歡慢吞吞地進攻，而且一旦取得了領先，那么就一定要將比賽變成消耗戰。那時的聯盟是處于一種十分低下的競爭水平之中，整個1947年，全聯盟只有4名球員投籃命中率能超過33%，而聯盟的整體命中率只有可憐的28%。當時的比賽，場面均是丑陋不堪的，一支球隊只要能拿到70分左右就差不多能贏球，所以他們那時對于投籃得分什么的根本就不在乎。

在那個荒蠻時期，一名球員單場得分超過20就算是個不小的成就了，而福爾克斯在菜鳥賽季就以場均23.2分成為得分王，比第二的多出了6.4分，那簡直就像是一顆夜明珠，瞬間就將整個聯盟都照亮了。從進入聯盟開始，福爾克斯就公開表態：不管別人怎么想，自己是一定要出手投籃的。他最喜歡的投籃點是罰球線附近和底角，無論是中鋒還是前鋒都能輕松勝任的福爾克斯習慣全場飛奔之后的接球投籃，左右手都能在起跳最高點出手，最喜歡的是接球后轉身投籃。在接球后，他會先是一個轉身后的稍作停頓，然后原地起跳出手投籃，其起跳高度和滯空時間都是在當時讓對手望塵莫及的。當時大家送給了他一個綽號：“跳跳喬”，可能他是聯盟歷史上第一個得到自己專屬綽號的球員。另外，福爾克斯還是一個非常出色的罰球手，曾經有過兩次連續罰進49球的經歷。

在那個NBA官方承認的聯盟第一次總決賽里，福爾克斯第一場就在對手芝加哥牡鹿隊身上砍下37分，在比賽的第四節他一人就獨得21分，投籃9投8中，罰球五次無一失手，第五場，同樣全力爆發，獨得34分，幫助勇士隊最終以三分優勢獲勝，順利奪得冠軍。福爾克斯就是聯盟歷史上第一個超級得分手。在被人問到為什么他會出手那么多時，福爾克斯說道：“在場上，我只是準備接球出手，就這么簡單。”當時勇士隊的隊友對于他的高出手頻率也毫無怨言，畢竟他們都不是像福爾克斯那樣對投籃十分熱衷的人，像隊中霍維·達爾馬爾這樣的家伙，曾經有過連續兩場15投0中的經歷，對于他們來說，隊里能有個將得分一肩挑的人，這絕對是個天大的福利，負擔瞬間就減輕了好多。1946-47賽季，勇士隊除了福爾克斯之外，沒有一個人的場均得分能達到兩位數，而福爾克斯自己共有12場得分超過30。在當時，聯盟里的其他對手都明白，對陣勇士隊不需要管別人，只要施重兵防守福爾克斯就行了，不過，這根本沒什么效果。大名鼎鼎的紅衣主教奧爾巴赫就曾感嘆道，“即便所有防守都圍繞著喬，他還是能找到得分的辦法，對此，真的是沒有辦法。”那時，福爾克斯就是一個進攻端偉大的創新者和先驅者。