黃金天塹

快打旋風

帕維斯·埃利森和赫伯特·克魯克是路易斯維爾紅雀1986年第二次奪取NCAA冠軍時的核心成員，在綽號“不緊張”的埃利森率領下，他們把那年的決賽變成了扣籃大賽的秀場。這兩人都在路易斯維爾大學受到了良好教育，但顯然有個重要信息沒在他們的課本上出現過：不要惹怒前輩“扣籃斯坦因博士”。

1990年某個夏日清晨，這兩個小子在當地電臺的一檔節目中對這個綽號大放厥詞。無論是出于什么原因，他們得罪了這個名字的主人，那后果可就嚴重了。

1990年，校方安排了一場由兩代冠軍直接PK的特別比賽：1986一代想借此機會讓“扣籃斯坦因博士”的達瑞爾·格里菲斯和那支號稱“扣籃博士”的1980年冠軍隊領教到學弟的厲害。這場慈善紀念賽被安排在紅雀主場自由宮舉行，就在萬事俱備之后，埃利森和克魯克的大嘴卻改變了這場比賽的走勢。“那支球隊從來不知道第二名是啥滋味。”1980年冠軍隊教練丹尼·克拉姆說，“雖然老了六歲，但他們—直在精心準備這場比賽，他們還像原來一樣寸土必爭。”

埃利森和克魯克這兩個倒霉孩子不知道這些，他們更不知道格里菲斯想給他們點顏色看看。“他們在一家電臺接受采訪時提到了我，他們說我們已經是老頭子隊了，會在比賽中打爆我們。”格里菲斯回憶說，“但最終的結果是，我們打爆了他們。”

那場慈善賽打到半場，1980年冠軍隊已經取得了20分的領先優勢：如果學長們再窮追猛打下去，學弟們可以集體去治治精神上的創傷了。事實證明，傳奇就是傳奇，1980年那支紅雀隊更能定義偉大球隊的標準。

“當我們慢慢變老之后，才意識到自己當初都干了些什么。”格里菲斯說，“在我們之后，才有了PhiSlamaJama（1982至1984年休斯敦大學籃球隊的綽號，他們以扣籃和快攻著稱）和其他后來者，我們是開山鼻祖。”

當年那支紅雀從開場跳球伊始，就永不停歇地奔跑，用大學比賽中罕見的快攻打垮一個又一個對手。但和其他跑轟球隊不同的是，路易斯維爾也能適應比拼肌肉的肉搏戰。在本方半場，威利·布朗和羅德尼·麥格雷坐鎮內線，與外圍的德里克·史密斯及羅杰·巴克曼構筑起銅墻鐵壁。當然，球隊的核心永遠是格里菲斯，這個路易斯維爾當地人在1976年考入了家鄉大學。當他四年后離開時，留下的是校史上第一面NCAA冠軍錦旗。

事實上，格里菲斯本有機會在高中畢業后直接進入NBA打球，而且在進入大學后的每個夏天，他也都可以改打職業籃球，但格里菲斯始終選擇堅守。“我進入路易斯維爾大學后就想著完成兩個目標：第一是讀完四年拿到學位，另外就是幫助學校贏得全國冠軍。”格里菲斯說。

當年作為一個高中生，格里菲斯在名為DBL的草根籃球聯盟同大學及職業球員同場競技了，地點是當地的肖尼公園。“那里就是我們的洛克公園。”格里菲斯說的沒錯，當時一些些在肯塔基上校和印第安納步行者（ABA球隊）打球的職業球員也會在這里打發暑假。在格里菲斯念大學前的那個夏天，他就曾在這里爆扣過2.18米的巨人中鋒阿蒂斯·吉爾摩爾。“完成扣籃后我并沒有怒吼發泄。”格里菲斯回憶說，“我只是默默跑回后場準備防守。”

隨著格里菲斯進入自己大學生涯的最后一年，路易斯維爾的籃球迷對他的期望和要求也達到了史無前例的高度。此前三年，紅雀在NCAA錦標賽的戰績僅為2勝3負，這意味著一到全國錦標賽開始，他們就早早打道回府。

1972年和1975年，紅雀曾兩次殺人NCAA四強，但由于當時UCLA如日中天，他們始終和冠軍無緣。到了格里菲斯時代，另一種失敗的滋味讓紅雀人更加難以釋懷——并非是球隊實力不夠，而是他們身上巨大的潛力始終無法轉化成贏球的砝碼。

球隊戰績不佳讓格里菲斯的耳邊充斥著各種指責。“我認真聽著這些批評和教練的意見，認清了自己的強項和弱點。”格里菲斯說，“因為我想做到最好，成為最好的球員。”

大四前的夏天，格里菲斯扎進克勞福德球館（紅雀的訓練場地）閉關修煉。他每天都不厭其煩重復著各種科目，而且還沒錯過任何訓練賽的機會。有一次，學校的保安人員甚至不得不在夜里給克拉姆打電話，因為格里菲斯還在訓練而不肯離去。“達瑞爾只剩一次機會了，為此他整天泡在球館里苦練。”隊友威利·布朗說，“我們當然得去陪著他。”

“扣籃斯坦因”

1979-80賽季的紅雀隊無比團結，雖然隊內12名球員來自肯塔基、喬治亞、紐約或印第安納等全國各地，但無論是在場上場下，球員們始終擰成一股繩。

“那種化學反應一旦形成，通常就會延續一生，這真的很難得。”球隊前鋒斯科特·麥格雷回憶說，由于賽期初期膝蓋受傷，他在那年幾乎沒怎么上場。麥格雷說的沒錯，因為就算在34年后的今天，那批1980冠軍隊的球員還大都居住在學校周邊的區域內，彼此間也保持著聯系。

克拉姆的執教是造成這種化學反應的重要催化劑，綽號“鐵手盧克”的他從來不會斥責手下。“無論場上形勢有多緊張，他都始終保持著冷靜。”巴克曼說，“他的風度感染著我們，我們永遠對他言聽計從。他的口頭禪就是，‘按我說的干吧。”

那個賽季，紅雀制定了一套獨特的快速攻防體系，將球隊運動能力發揮到極致的同時，也最大限度降低了身高不足的缺陷。當時，報名身高2.06米的大一新生羅德尼·麥格雷已經是全隊的最高海拔，但他實際看起來也就兩米出頭。

雖然天賦出眾，但羅德尼卻對訓練沒什么熱情，他也一直不受重用。但三場比賽過后，斯科特因為膝蓋重傷提前報銷，羅德尼被趕鴨子上架推上前臺。“那時候，他（羅德尼）號稱自己是個‘比賽型球員，但所有人都必須首先是個訓練型球員。”斯科特說道，“在大學籃球界，你必須好好訓練才能打比賽。但羅德尼沒意識到這點，直到我受傷之后，他才得到上場機會。”

紅雀開局取得六連勝，但進入12月后他們在一周之內連續輸給猶他和伊利諾伊。此后，步入正軌的紅雀取得18連勝。路易斯維爾的連勝狂潮一直持續到1980年2月21日。那一天，他們作客麥迪遜，對手是愛納大學。雖然斯科特已經基本康復，但他還不能出場比賽，只能在訓練中幫自己和隊友調整狀態。“這體現出了他對球隊的責任感。”格里菲斯回憶說，”他不想浪費時間，竭盡所能作出貢獻，當時全隊沒一個人有私心。”

愛納大學當時的教練是吉姆·瓦爾瓦羅，球隊核心是2.08米的野獸型中鋒杰夫·魯蘭。輕敵是紅雀那場敗走麥城的主要原因，魯蘭在比賽中狂砍30分和21個籃板，最終讓紅雀60比77大敗而歸。據說，這場意外的勝利讓瓦爾瓦羅瘋狂慶祝了一夜，直到第二天早上，人們在一家酒吧找到了爛醉如泥的瓦爾瓦羅。他有理由如此興奮，因為這場勝利也就是愛納大學史上最偉大的一場比賽了。

紅雀則在慘敗后召開了一次球隊會議。這場比賽確實對他們的士氣打擊很大，沒有人知道該怎么辦。格里菲斯站了出來，幫助全隊走出泥潭。一天訓練結束后，我們所有人把手放在一起，格里菲斯說：讓我們一飛沖天！從此之后，紅雀再沒迷失方向，他們一路高歌，直到拿下全國冠軍。

紅雀在NCAA全國錦標賽的首個對手是堪薩斯州大.對方后衛羅蘭多·布萊克曼給他們制造了不小的麻煩，兩隊一路打到了加時賽。加時賽最后時刻，平時很少出場的后衛托尼·布蘭奇在3.7米外投中壓哨球，紅雀71比69險勝晉級。最該感謝布蘭奇的當屬格里菲斯，比賽結束前兩分鐘，他因為五次犯規被罰下。“我下場后不斷對著自己說，‘上帝啊，你可千萬別讓這場比賽成為我的告別賽。”格里菲斯說。

六天后，紅雀以66比55擊敗得克薩斯農工大學嗎，進軍中西區決賽，對手是路易安那州立大學。克拉姆賽前還擔心對方的速度和運動能力，但對手卻因一場內訌亂了陣腳——中場休息時，隊中兩個球員在更衣室內大打出手，結果紅雀最終以86比66輕取路易安那州立大學，殺入NCAA四強賽。

半決賽打愛荷華大學，比賽幾乎就是一場肉搏戰，在對方球員羅尼·萊斯特和巴克曼相撞退場后，比賽幾乎已經到了失控的邊緣。80比72，路易維爾取得勝利，得到34分的格里菲斯是球隊第一功臣。

紅雀對UCLA的決賽是一場很有意思的較量。UCLA以前鋒范德維奇和控衛羅德·福斯特為核心，構建了一套攻擊性十足的兇悍防守體系。有趣的是，克拉姆曾是UCLA傳奇教練約翰·伍登的助教，而UCLA新上任的主帥拉里·布朗也在賽季中期采用了伍登經典的高位進攻戰術，這讓決賽兩支球隊乍看起來就像是孿生兄弟。

因為太過熟悉，紅雀的扣籃、快攻等慣常的比賽方式都沒有用武之地。另一方面，UCLA也沒法發揮出他們的特點。比賽一直很膠著，半場結束時，紅雀以26比28落后兩分。這時，格里菲斯站了出來。“我告訴他們一定要緊起來。”格里菲斯說，“我們偏離了習慣的節奏，必須得回到正軌。教練很難幫我們解決這個問題，作為老大哥，我必須弄醒他們。”

紅雀終于醒了過來，但UCLA依然四平八穩。終場前6分28秒，紅雀依然以45比50落后。還剩4分32秒時，范德維奇搶斷后在人群中一記爆扣，UCLA還是維持著54比50的優勢。隨后，紅雀的反擊風暴正式打響。杰里·埃文斯連續投中兩球，將比分追平。下一個回合，對方投籃不中，格里菲斯六米外跳投入網，紅雀56比54逆轉比分。接下來，紅雀造成UCLA失誤，德里克·史密斯把握住了兩次罰球機會。終場前14秒，羅德尼兩罰一中，為這波9比0的反擊波畫上句話。紅雀最終以59比54鎖定全國冠軍。

“我當時那種感覺沒法形容。”格里菲斯回憶說，“我在路易維爾長大，從小就夢想為這座城市贏得全國冠軍。在那一刻，我的所有情感都涌上了心頭。”

比賽結束后，格里菲斯并沒有和全隊一起坐大巴返回學校，而是與自己的兄弟邁克爾一起踏上了這段100英里的回鄉旅程。作為瘋克德里克樂隊（Funkadelic）的狂熱歌迷，也是邁克爾最先發明了“扣籃斯坦因博士”（Dr.Dunkenstein）這個綽號。當時瘋克德里克樂隊首流行歌曲叫《DrFunkenstein》，邁克爾替換了其中的首字母，從而制造了這個新名詞。

“我想開車轉遍整個城市，看看人們的反應。”格里菲斯說，“街頭巷尾擠滿了人。當球隊同到校園時，場面已經幾乎失控了。就連大巴車的車頂上都站滿了人。第二天，又有超過兩萬名球迷來到自由宮和我們一起慶祝勝利。”

無限敬畏

“扣籃斯坦因博士”在1980年NCAA的表現征服了全美球迷，他也被評為那年NCAA最佳球員（MOP），并得到約翰·伍登獎。在1980年選秀大會上，手握榜眼簽的爵士意欲進一步加強球隊的進攻火力，他們選中了格里菲斯。

格里菲斯把他11年職業生涯全都獻給了鹽湖城，他還在這里得到了一個新綽號。格里菲斯之所以被爵士球迷稱為“黃金天塹”，是因為他的姓氏“Griffith”與“天塹”（Griiff）形似，因而當爵士轉播員亨德雷脫口而出“GoldenGriff”的時候，注定此名字會在鹽湖城千古流芳。

1980年代早期的爵士是一直弱隊，這讓格里菲斯在新秀年就爆發出統治力球員的鋒芒，憑借場均得到20.6分、3.6個籃板和2.4次助攻的表現，他擊敗凱文·麥克海爾和拉里·史密斯等人，成功捧起最佳新秀獎杯。那個賽季，格里菲斯和爵士另一個砍分達人丹特利聯手場均得到51.3分，這超過了球隊得分的一半。

之后的格里菲斯也一發不可收拾，連續五個賽季保持“得分19+籃板3.5+助攻2+”的水準；1984-85賽季，格里菲斯攀登到職業生涯巔峰，場均貢獻22.6分、4.4個籃板和3.1次助攻，其中得分與助攻均締造職業生涯最高點，而35.8%的三分球命中率投中92個三分球更領先全聯盟。那個賽季爵士客場同公牛的比賽，格里菲斯對位咄咄逼人的新秀喬丹，結果他反客為主，不但在比賽中得到40分（喬丹此役得到28分），還表演了快攻中單手飛扣以及搶斷后的反身背扣。

當喬丹加入NBA時，職業籃球已經從滯重的地面運動變成崇尚速度和爆發力的空中運動，這離不開格里菲斯在比賽中奉獻的精彩場面。有意思的是，因為格里菲斯無法單手抓穩球，所以他的很多扣籃都是高高跳起，然后雙手灌筐，這反而讓他的扣籃更具美感。另外一個關于他的軼事：在1980年代，格里菲斯垂直起跳高度48英寸（1.22米）被收錄在《吉尼斯紀錄》一書中。

雖然在扣籃及三分領域都有建樹，但格里菲斯所在的爵士卻無法在戰績上取得實質突破。1983-84賽季，爵士取得他加入后的最佳戰績（45勝37負），但卻在西部半決賽上以2比4不敵太陽。之后一年，爵士的勝場數反而更少（41勝），但他們在季后賽首輪卻爆冷擊敗西部第三的火箭，繼而走到半決賽才1比4不敵掘金。接下來的1985年選秀大會，爵士得到卡爾·馬龍，一派欣欣向榮的氣象似乎就要從鹽湖城升起，但就在此刻，格里菲斯出了健康問題：1985-86賽季開始前的熱身賽上，格里菲斯左腿遭遇應力性骨折，醫生甚至建議他告別籃球生涯，或者至少休息一觀察后效，于是格里菲斯缺席了整個1985-86賽季的全部比賽。

1986-87賽季，格里菲斯希望卷土重來，但經歷重大傷勢的他已經無法像以前那樣肆意飛翔，場均數據下降到15分、3個籃板和1.7次助攻——這還不算什么，格里菲斯失去了主力位置，他的場均上場時間只有24.3分鐘。

格里菲斯一直沒有恢復到全盛戰斗力，好在晚輩馬龍和斯托克頓成功完成爵士政權的執掌。格里菲斯逐步走入職業生涯末期，直到1990-91賽季后退役。

格里菲斯總共代表爵士參加了765場比賽，其中412場是主力，總共得到12391分、2519個籃板、1627次助攻、931次搶斷和242次封蓋，投籃命中率為46.3%。為了紀念他為爵士所作的貢獻，格里菲斯的35號球衣也被球隊永久封存。

1996年2月20日，爵士在主場以112比98擊敗凱爾特人，斯托克頓在比賽中投中一個三分球——這個進球是他職業生涯第531個三分球，打破了格里菲斯保持爵士隊史紀錄。賽后，斯托克頓面對話筒表示了對格里菲斯的尊敬：“達瑞爾是一位偉大的球員，我們只是很高興把他締造的腳印往前推進一步。”