奇氣磊落撐蒼穹

張艷君

她叫唐筼，又名“曉瑩”，出生于1898年，祖籍廣西灌陽。她的祖父唐景嵩是同治四年的進士，中法戰爭時，因功擢升，后任臺灣巡撫，在中法戰爭中屢建功勛，是令人景仰的愛國將士。也許如人們所說：家風淳厚，福祚綿延。唐筼自小就特別愛讀書，在天津念書期間，她的文化課成績非常優秀，還喜愛音樂、美術等。她的書法成就曾得到散原老人陳三立等多位大家的賞識。繪畫也有相當造詣，在北洋女師學習期間，唐筼的鋼筆畫曾被收錄于《也同歡樂也同愁》一書中。

她且文武雙全，唐筼憑著過硬的體育能力前往上海基督教女子青年會設立的體育師范學校就讀。后來，她又到南京金陵女子大學深造，就讀體育專業本科。畢業后，任職于北京女高師。

“險語突兀泣鬼神，奇氣磊落撐蒼穹”，奇崛之氣不僅撐起了唐筼璀璨的學業，而且撐起了她的一片熠熠生輝的愛之天空。在北京，有人說唐筼是漂在京城的“剩女”，因為那時她已是二十九歲的“大齡女子”了。也許應了這樣一句話：愛情不是尋找來的，是等來的，“撐”來的。

那是一個周末，見窗外花事零亂，一種詩情在她心中漫泛上來，于是找出祖父的兩副條幅：“蒼昊沈沈忽霽顏，春光依舊媚湖山。補天萬禾忙如許，蓮蕩樓臺鎮日閑。”另一副是，“盈箱縑素偶然開，任手涂鴉負麝煤。一管書生無用筆，舊曾投去又收回。”她將它們掛在居室的廳堂之上。

一次，清華幾位同事閑談，有一位偶爾提到曾在一位女教師家中，看到墻壁上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”。這位同事不知“南注生”是什么人。其中有一位教授吃驚地說：“此人必灌陽唐公景嵩之孫女也。”南注生是唐景嵩的別號。于是有了不久后的登門拜訪女教師的冒昧之舉。不錯，這位教授是陳寅恪，女教師就是唐筼。

陳寅恪1890年生于湖南長沙。祖父陳寶箴為清末湖南巡撫，系著名維新派骨干；父親陳三立是晚清著名詩人。其時，陳寅恪從德國柏林大學畢業回國，以學識淵博，通曉數十種語言文字而受聘于清華國學研究院。年已三十七，仍沒將婚姻放在心上。他去觀摩“南注生”的詩幅時，與唐筼相識并一見鐘情。第二年，即1928年，兩人在上海結婚。因奇崛瑰麗而在時光中“撐”著，就這樣撐出了兩人的曠世奇緣。

可這段奇緣似乎注定了讓唐筼更費力地撐持著。婚后，很快迎來他們愛的結晶，但就在大女兒出生時，以前患有心膜炎的她，被誘發為心臟病，在呼吸感到異常困難時，可她硬撐著：“不能讓他沒有了妻子，甚或沒有了孩子。”唐筼的這種因對丈夫的愛而堅強、而撐持，終于讓死神松手。

隨著第二個孩子、第三個孩子的出生，家務越來越繁重，家庭事業兩難全，瑰麗高雅的她把自己變成一個撐起一片家庭天空的舊式主婦，全力支持丈夫的展翅翱翔。這段時間，陳寅恪任清華大學歷史、中文、哲學三系教授兼中央研究院理事、歷史語言研究所第一組組長，故宮博物院理事等職。她以丈夫的成功為榮，為孩子們的成長而欣喜。

然而，1937年，日寇發動全面侵華戰爭，夫妻兩人拖兒帶女，倉皇逃亡。一路輾轉，從北京到長沙、梧州，到香港。這時學界在昆明成立西南聯合大學，丈夫去任教，她因長途顛簸心臟病復發，再也無法行走，只能帶著三個幼小的女兒在香港暫住。

1940年暑假，陳寅恪到香港探親，并等待機會赴英國，應牛津大學之聘。然而，歐洲戰事導致地中海斷航，他只好暫住九龍，在香港大學任客座教授。1941年12月，日軍發起太平洋戰爭，香港淪陷。日本人以“日幣四十萬元強付寅恪辦東方文化學院”，俯首事敵豈是陳寅恪的性格！他只好帶著全家倉促逃離香港，先后任教于廣西大學、成都燕京大學。

為了打理好家，唐筼不得不精打細算，丈夫身體不好，為了給他補充營養，她曾買過一只山羊，每日擠一碗奶讓丈夫喝下。生活常常捉襟見肘，她卻將家庭的里里外外打理得井井有條。這一切丈夫看在眼里，疼在心里，他不止一次地對女兒們說：“你母親是這個家的主心骨，沒有她，就沒有這個家。”

可這時病魔像沉重的烏云向丈夫襲來，由于戰爭環境中的顛沛流離、勞作辛苦，使得陳寅恪患上眼疾且日益惡化。到1945年8月，他因視網膜脫落導致雙目失明。9月，陳寅恪應英國皇家學會約請赴英治療，但未能有明顯效果。

復明無希望，陳寅恪有一種生不如死的痛苦。“百年夫婦百年恩，縱滄海、石填難數”，唐筼以女性全部的體貼安撫丈夫身心的創痛，除了細心照料丈夫，她還為他查閱資料，誦讀報紙、信件，并承攬了家中所有來往書信的回復。

本以為一路艱辛地走來，晚年可以笑看夕陽，不料那場聲勢浩大的運動又將一切都碾壓得幾乎成為齏粉。作為“反動學術權威”的陳寅恪被迫不停地寫檢討，寫交代材料；臥病在床的他，受盡屈辱和折磨。

此時，有多少人要唐筼和丈夫劃清界限，她卻堅定地和他在一起，身兼護工、秘書，幫雙目已失明、一條腿傷殘的丈夫寫永遠也寫不完的“材料”。她為他累得頭發花白，佝僂著腰，還要遭受造反派的拳打腳踢。

一直以來，唐筼常年受心臟病的困擾，“文革”的磨難，使得她的身體變得一天比一天更糟。陳寅恪說，我一直想先她一步離去，看來這個愿望成了泡影。悲痛之余，他以顫抖的雙手，摸索著為她寫了挽聯：“涕泣對牛衣，筼載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”真摯的情感躍然紙上，幾乎每人見了這副挽聯，都禁不住潸然淚下。

沒想到，唐筼以她“奇氣磊落撐蒼穹”的態度堅強地撐著，不肯離去。1969年10月7日，被譽為“三百年乃得一見的史學大師”的陳寅恪凄涼離世。此時的唐筼已臥病在床，她沒有流一滴眼淚，很平靜地處理了丈夫的后事。四十五天后，即同年11月21日，唐筼也走了。這年，他七十九歲，她七十一歲。

有人說唐筼死于心臟病；也有人說她大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就能輕松結束。也許是丈夫去后，她認為再也不需要撐了，撐著實在太累太累！總之，唐筼是追隨陳寅恪去了，這對才德兼備的唐筼來說是生死相隨、生命相依。

唐筼被譽為“中國好女人”， 陳寅恪是精通西學的“中國文化的托命人”，是“近三百年來一人而已”的大先生。“須臾靜掃眾峰出，仰見突兀撐青空”，陳寅恪撐起了一片學術的天，唐筼為丈夫撐起了一片明麗的天，也撐起了世間一片最撼動人心最美愛情的天空……

（編輯/袁恒雷 賈培生圖）