陀思妥耶夫斯基：我怕我配不上自己所受的苦難

唐寶民

閱讀俄國文學，會感受到一種強烈的苦難意識，因為那些作家是俄國近一個世紀的苦難所結晶出來的天才，很多作家的自身經歷，就是一部苦難史，他們中的大多數人都背著一個苦難的十字架，陀思妥耶夫斯基就是這群苦難作家的一個代表。想起他來，我總是不由自主地想到他說的那句話：“我只擔心一件事：我怕我配不上自己所受的苦難！”

陀思妥耶夫斯基的生命是從死刑場上撿回來的。因為參加了彼得堡拉舍夫斯基小組的革命活動，陀思妥耶夫斯基于1849年4月23日被捕，1849年12月22日，他被一隊行刑的士兵帶到彼得堡謝苗諾夫斯基廣場上執行槍決，眼睛被蒙上了黑布，士兵的子彈已經上膛，槍口已經對準了他的頭部，他在黑暗中等待著死神的降臨，就在行刑的士兵即將扣動扳機的一剎那，一個軍官騎著快馬疾馳而來，宣讀了沙皇的免死令，而此時，陀思妥耶夫斯基已經跌倒在地，面部抽搐，口吐白沫。陀思妥耶夫斯基死里逃生，這一次的“死亡”對他影響極為深重，死亡的陰影至此伴隨了他的一生，并對他的寫作產生了重要影響。所以，當我們閱讀他的作品時，常常會面對死亡這一主題，常常會感覺到一種死亡的氣息，這與他曾受到的心理上的創傷有著密切的關系。

死刑令雖然被免除了，但陀思妥耶夫斯基并沒有獲得自由，而是改為流放西伯利亞。1850年1月，陀思妥耶夫斯基被押送到鄂木斯科監獄，成為一名苦役犯，他戴著沉重的腳鐐在那里度過了4年漫長的歲月。那個監獄中的牢房，就是他觀念中的“死屋”，后來，他寫成了《死屋手記》一書，為廣大讀者掀開了一層沉沉的黑幕，使大家看到了監獄中的悲慘生活。十年的流放生活結束之后，陀思妥耶夫斯基獲得了自由，但此后，他又被疾病和貧窮所累：長期的苦難生活，摧殘了陀思妥耶夫斯基的健康，使他處于癲癇、肺氣腫和結核病的折磨之中，特別是癲癇，每當發作時，他就會突然倒地，口吐白沫，抽搐不止。1864年4月，他的妻子因病去世，三個月之后，他的哥哥又病故，留下了一些債務和多口之家。他不得不拼命寫作，用來還債和養家糊口。但即使是這樣，他還是無法擺脫生活的貧困和艱難，有時不得不四處躲債。

可貴的是，即使是在貧病交加的悲慘境遇中，他也沒有放棄對靈魂的拷問，他在逆境中奮力突圍，用苦難書寫出了生命的輝煌，為世界文學留下了《窮人》《被侮辱與被損害的》《罪與罰》等皇皇巨著。這個“殘酷的天才”，其作品以尖銳的社會批判、深刻的人性解剖和對生命哲學的深思而成為19世紀文學天幕上最燦爛的明星，他對人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫，使我們在閱讀時幾近掩面而泣。他所走過的是一條極為艱辛、復雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。“托爾斯泰代表了俄國文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄國文學的深度”。他的作品，永遠閃爍著血性、良知、正義、夢想和苦難的光芒。魯迅先生稱他是“人類靈魂的偉大的審問者”，“到后來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”

1881年1月28日，飽受苦難的陀思妥耶夫斯基走到了生命的終點，19世紀輝煌燦爛的俄國文學天幕上最明亮的星辰隕落了。這個苦命作家終于被苦難帶走了，他的墓碑碑頂是一個象征著苦難的十字架和一束荊棘花環，墓碑的底座上刻著這樣一句話：“一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多籽粒來。”若干年以后，村上春樹滿懷深情地寫道：“陀思妥耶夫斯基以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人，在創造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對凄慘的自相矛盾之中，他發現了人本身的尊貴。”

（摘自《黔東南日報》）endprint