虹影 詩歌在我的創作生命里像空氣和水

說起作家虹影，很多人都很熟悉她的小說作品以及小說改編的電視劇。然而她的寫作則是從詩歌開始的，早在上世紀80年代，她就以詩人的形象出現在文壇，并在《重慶工人作品選》發表了她的第一批詩，之后她留學英國，轉寫小說，其著作豐厚，獲獎無數，很多作品被翻譯后在其它國家也受到了非凡的影響。而在這個過程中，其實她依然在寫詩，她曾說過：小說是我的骨頭，詩是我的靈魂。在闊別十五年前的一本詩集出版后，她又以詩人的身份出現，推出了最新詩歌集——《我也叫薩朗波》。

I ART：請你談談這本詩集的名字，為什么起名叫《我也叫薩朗波》？

虹影：這個書名來自我喜歡的一本福樓拜的歷史小說《薩朗波》，講述馬托愛上了迦太基統帥阿米爾卡的女兒薩朗波，盜走了保佑迦太基城薩朗波守護的神衣。阿米爾卡回師解救迦太基城初戰失利，虧得薩朗波只身走進馬托營盤取回神衣才扭轉戰局。馬托被俘，被殘忍地處死，薩朗波同馬托的眼光相遇后，如受雷擊一般，也倒地死去。這是怎么樣的命運？記得當年看這本書時，我也如同遭到雷擊般的震動，深深地喜歡上這本書。

多年后，我寫了一首詩《我也叫薩朗波》，編選詩集時，我用于書名。

I ART：你說過：小說是我的骨肉，詩是我的靈魂。為什么會這么形容？

虹影：詩歌在我的創作生命里像空氣和水。有一年在挪威舉辦的中國文學周上，我最后給自己定個說法：那么多加諸于我頭上的稱號，不管是好是壞，皆不準確。我若要為自己再加一個，準確一點的話，應該是：一個詩人，一個逃亡者，一個中國人。

我還想補充一點，詩歌對我而言，就是我在黑暗的世界里一束光，那過程，也是我寫作的源泉。

I ART：《我也叫薩朗波》中，雖然沒有直接描述“生”與“死”的場景，但是可以感覺到詩歌里面，一直在這兩者間充斥著掙扎與自省。你想抒發的是什么？一種特殊的個人情感嗎？

虹影：是的，我把自己的懼怕，放在了詩里面，也放在了我的小說主人公心里，有時我覺得我好輕，輕得可以飄起來。真的喜歡那種時刻。

I ART：詩歌這種形式更容易將你隱藏起來嗎？

虹影：看著女兒，想著母親，我是一個夾在生與死之間的人，太多的空白跨過時間與悲傷襲擊我，小說不能填充心里的空白，只有詩。詩幾乎是這段生活的寫照，你也可以稱是經驗，它來自于我的生活，我對身處的世界的反映。

I ART：女人的一生很難逃離“美麗”和“哀愁”，這無外乎是生活中一種特殊的情趣，而當“美麗”與“哀愁”走到了極端，就會捆綁住她。你也如此嗎？這種特殊的生活經歷，你會寫很久很久嗎？

虹影：我是女兒身男兒心。這男兒心也并非看不起女性，而是說性別在我身上不能說明什么，一句話，我的寫作該是超性別寫作。我的成長過程，沒有受到一個女孩子應得的呵護，我必須比男孩子更加堅強，面對許許多多人生難題。這樣好。這樣我一生就從來沒有把自己當作一個女人。我是說，女人應當有權享受軟弱，享受手足無措，享受被人原諒“見識短”。沒有這事，我從來不期望這種奢侈。

I ART：之后會不會寫一本與自己無關的書，也就是逃離出自己的情感。

虹影：我在黑暗的世界里看到了光，那過程，也是我寫作的源泉。童年記憶對我而言，是解開我所有作品的鑰匙。我從小就看到人自殺，我們住的院子里就有不少人自殺。我看過各種各樣的尸體，甚至親眼目睹了五官流血的死。記得有一回，院子里有個姨太太自殺了。她死后還常常穿了一身白，輕飄飄地爬上我家的樓梯，到了閣樓屋頂就不見了。每回看見她，我都不害怕。我到如今還時常回憶這些往事。至于這些年來，自己是怎么活過來的，是怎么走出死城的，我到現在還感到奇怪。

每次開始一個新的小說，我無法控制自己回到童年，那些陰影那些可怕的記憶，并未因時間而消失過去，也許一年比一年淡了，可是一旦有相關的事發生，那些記憶便撲面而來。

I ART：書中還有一部分由Mabel lee 完成的“非法孩子”的英語詩稿，請談談她？

虹影：她是澳大利亞的漢學家陳順妍教授，我詩歌的英文譯者。她懂我的詩，我將她看作是我詩的同心人。這部分英譯詩稿剛在澳大利亞出版——“HONG YING， ZHAI YONGMING & YANG LIAN—Vagabond Press Asia Pacific Poetry Series”（《虹影、翟永明和楊煉詩精選集》）（采訪/編輯：王澤 圖片提供：江蘇文藝出版社）。