感覺到你的感覺

燈光藝術(shù)大師詹姆斯·特瑞爾（James Turrell）1943年出生于美國洛杉磯，這位以空間和光線作為創(chuàng)作素材的當(dāng)代藝術(shù)家，在其作品中著重探索了光和空間的關(guān)系，通過視覺和身體的體驗(yàn)，營造出空間錯(cuò)覺。在長達(dá)40余年的創(chuàng)作生涯中，他既不運(yùn)用物品、也不借助圖片，而是僅僅利用“光”作為一種物質(zhì)材料進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作。這一創(chuàng)作方式，既充分體現(xiàn)了燈光本身的實(shí)體特性，也同時(shí)借由燈光表達(dá)了人類感知的奇妙和復(fù)雜性。

光的情懷

1960年，在波莫納學(xué)院（Pomona College）學(xué)習(xí)的詹姆斯·特瑞爾通過對(duì)幻燈機(jī)的研究，第一次認(rèn)真考慮了“光”——這個(gè)從來都被用作照亮其他物體的介質(zhì)，其本身并沒有具體的形態(tài)，卻如同一種啟示般呈現(xiàn)——它是地球生命的來源之一、是人類生活的依據(jù)、是認(rèn)識(shí)外部世界的工具、同時(shí)也是信息的理想載體和傳播媒介。1965年，他從波莫納學(xué)院獲得感知心理學(xué)的學(xué)士學(xué)位，并在那里進(jìn)行了對(duì)數(shù)學(xué)、地理和天文學(xué)學(xué)科的學(xué)習(xí)。1966年他獲得歐文市加利福尼亞大學(xué)克萊爾蒙特研究生學(xué)院的藝術(shù)學(xué)碩士學(xué)位。在之后超過40年的時(shí)間里，特瑞爾始終在探索以不同的方式，去操控和實(shí)驗(yàn)所有媒介中最非物質(zhì)、非現(xiàn)實(shí)和無形的——光。

在特瑞爾的作品中所呈現(xiàn)出的，很大程度上是他對(duì)于色彩學(xué)的探索。例如他在1968年創(chuàng)作的《Acro Red》，是一個(gè)正方形紅光色塊被投影到室內(nèi)的一角，對(duì)于這件裝置的體驗(yàn)，可以歸結(jié)為在時(shí)間通道上，幾何圖像與光譜色彩最終在現(xiàn)場(chǎng)被感知的過程。只有調(diào)整眼睛的視角，才能全然觀察到這個(gè)“光”；而持續(xù)地與這件作品進(jìn)行交流，才能體驗(yàn)到一種三維與可觸摸的光的神奇之處。與此同時(shí)，對(duì)于人們?cè)谟^看藝術(shù)品時(shí)“越來越快”這一現(xiàn)象，特瑞爾也通過作品表達(dá)了自己的態(tài)度——他認(rèn)為觀者在一件藝術(shù)作品上花費(fèi)的觀看時(shí)間太短，以至于無法認(rèn)真欣賞作品本身。因此他希望人們?cè)谛蕾p他自己的作品時(shí)，不去考慮到底是什么被點(diǎn)亮了，而是去思考“光”自身的本質(zhì)。“我喜歡把光作為一種物質(zhì)材料，但是我的媒介卻是真正的感知。我想讓你感覺到你的感覺，看到你自己見到的物件”，特瑞爾在接受采訪時(shí)曾這樣形容自己的作品。

他的另一系列作品是用“光”來化解空間的進(jìn)深感。通常特瑞爾會(huì)選擇在一個(gè)矩形的房間里，假設(shè)房間內(nèi)的長、寬、高分別為10×5×4米。在某一短邊且無窗的墻上，有一個(gè)進(jìn)入該房間唯一的門。在房間的中央加設(shè)一道隔墻，然后在隔墻上開有一個(gè)很大的洞口，即在5×4米的墻上開有4×3米的窗洞，因此隔墻實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)周邊為半米寬的框。觀眾從房門進(jìn)入后通過這個(gè)邊框去看另外的半個(gè)房間，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中空無一物。然而那半個(gè)房間在特瑞爾精心布置的燈光下產(chǎn)生了“失去第三維”的幻象，呈現(xiàn)出一個(gè)有著某種色彩（燈光的色彩）的平面。也就是說，隔墻變成了“畫框”，而上面的洞口轉(zhuǎn)化成了“畫面”。據(jù)說，常有觀眾因?yàn)椴淮_定自己看到的到底是二維還是三維空間，便靠近隔墻試圖用手去觸摸“畫面”，卻不慎失去平衡跌入半米高的邊框后。特瑞爾因此也就成了許多說不清、打不完的官司的被告人。

技術(shù)上取得上述的效果其實(shí)并不很困難：一個(gè)空間中的各個(gè)界面之間的光影反差越大，空間感就越強(qiáng)烈；反之，空間各個(gè)界面的亮度越接近時(shí)，空間感就變得越微弱。英國建筑批評(píng)家羅賓·埃文斯（Robin Evans）還注意到特瑞爾這組作品的另一個(gè)有趣現(xiàn)象：即這些作品的效果無法用繪畫的手段來表現(xiàn)，而這些裝置也完成了從三維到二維的變化，但形成的其實(shí)只是一個(gè)二維空間的幻象。

1967年在帕薩迪納藝術(shù)博物館（Pasadena Art Museum）舉辦的展覽是特瑞爾第一個(gè)具有革新標(biāo)志的藝術(shù)展。而去年對(duì)于他來說更是意義非凡的一年——紐約古根海姆美術(shù)館（Guggenheim Museum）的大型裝置藝術(shù)展、洛杉磯州立藝術(shù)博物館（LACMA）的個(gè)人回顧展以及休斯敦美術(shù)館（Huston Fine Art Museum）的展覽相繼舉辦。特瑞爾的作品不但在美國如此大規(guī)模、高頻率地展出，在英國也同樣倍受矚目——先后在Hayward畫廊和佩斯倫敦畫廊（Pace London）展出。后者在伯靈頓花園推出的“詹姆斯·特瑞爾個(gè)展”剛剛結(jié)束，在展覽中特別展出了兩件從未露面的《寬玻璃》系列（the Wide Glass series）中的作品。這個(gè)系列中每件作品都很獨(dú)特，它們均有一個(gè)磨砂玻璃表面彎曲的光圈，在一組復(fù)雜的LED光束照射下顯得活力十足。另外還有兩件《高玻璃》系列（the Tall Glass series）中的作品，分別是《逗留》（Sojourn，2006年）以及《感知思想》（Sensing Thought，2005年）。這一系列作品旨在創(chuàng)造一個(gè)有形、可觸的光的物理平面，而這一觀念借鑒自20世紀(jì)60年代末到70年代初一個(gè)名為“淺層空間建設(shè)”（Shallow Space Constructions）的系列作品。

詹姆斯·特瑞爾的成功從很大意義上反映了藝術(shù)界對(duì)于燈光裝置藝術(shù)關(guān)注度的不斷升溫，也再一次挑戰(zhàn)了人們對(duì)“什么是藝術(shù)”的定義。燈光藝術(shù)作為一個(gè)突破口，讓觀者感受到了身處裝置中的奇幻和神圣感。而裝置藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的也正是一種和我們周圍世界完全不同的生活環(huán)境，賦予參與者一種新鮮感知。以詹姆斯·特瑞爾為首的裝置藝術(shù)家們的作品強(qiáng)調(diào)了對(duì)空間利用的重要性，他的兩件超大型裝置作品就是很好的例子。

“藝術(shù)火山”與“落日時(shí)分”

詹姆斯·特瑞爾在1979年開始創(chuàng)作的、位于美國亞利桑那州弗拉格斯塔夫的《羅登火山口》（Roden Crater）可以說是至今為止地球上最大的藝術(shù)品了。這個(gè)項(xiàng)目從開始到現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行了20余年，是他花費(fèi)畢生精力創(chuàng)作的一部作品。他將這個(gè)死火山的噴火口改造成可以用肉眼觀測(cè)的天文臺(tái)，是專門為了欣賞天空的各種自然現(xiàn)象而設(shè)計(jì)的。

1970年，特瑞爾以每畝土地低于6美元的價(jià)格，在內(nèi)華達(dá)山區(qū)買下了有著40萬年歷史的兩座死火山及周邊的連帶地區(qū)。之后，他便開始在這片土地上努力打造著自己的火山美術(shù)館——挖出了854英尺長的隧道，并建造出圓形的洞穴般的空間，以便實(shí)施他一貫以來利用光線和空間來傳遞創(chuàng)作理念的計(jì)劃。這些內(nèi)部空間有的黑暗、有的明亮，讓進(jìn)入者極易產(chǎn)生錯(cuò)覺——由于位于死火山口，參觀者會(huì)時(shí)而感覺進(jìn)入了地心，時(shí)而又仿佛在擁抱天際。關(guān)于這件藝術(shù)品的種種描述，吊足了人們的好奇心，有評(píng)論家甚至將《羅登火山口》與英國史前巨柱或墨西哥金字塔相提并論。更有人預(yù)言，它的粉絲數(shù)量將會(huì)超過電影《星球大戰(zhàn)》。

另外一個(gè)特瑞爾最出名的系列作品是“Skyspace”——他眾多藝術(shù)表達(dá)形式中的一種。在全世界，總共擁有80余個(gè)Skyspace，首個(gè)作品是上世紀(jì)60年代受朱塞佩·潘沙·迪·標(biāo)莫（Giuseppe Panza di Biumo）委托，為他的梅納弗格里奧麗塔潘沙別墅（Villa Menafoglio Litta Panza，現(xiàn)為博物館）制作，建造于意大利的瓦雷澤。特瑞爾利用空間內(nèi)部屋頂?shù)臒艄夂褪彝馊展獾慕Y(jié)合，帶給觀賞者一種仰望天空的迷幻感——從觀賞者的角度來說，Skyspace利用封閉空間將觀者包圍，從而控制他們接收光線的程度。坐在這樣的空間內(nèi)眺望屋頂，因此產(chǎn)生了一種時(shí)間定格、目光渙散的錯(cuò)亂感覺。特瑞爾同時(shí)以光線隧道和投射手法來創(chuàng)造出看似具有質(zhì)量和重量的形狀，但其實(shí)這些形狀只不過是光線的投射。之前他同樣運(yùn)用這一原理，對(duì)古根海姆博物館的原有建筑進(jìn)行加工，將不斷轉(zhuǎn)換色彩的光浸滿整個(gè)空間。

《日落時(shí)分》（Gathered Sky）是在中國的第一個(gè)也是唯一一個(gè)Skyspace裝置藝術(shù)作品，它毗鄰一座清朝始建的寺廟場(chǎng)地，距離紫禁城和景山公園僅幾步之遙。作為僅有的一座融入百年古建中的裝置藝術(shù)，亦是為數(shù)不多的向公眾開放的Skyspace。《落日時(shí)分》是由一個(gè)有開口的房間構(gòu)成，觀者坐在靠邊緣的長凳上，觀看空間中唯一的天窗。透過房頂上的開放開井，可以直面裸露的天空。它的設(shè)計(jì)和建筑嚴(yán)格遵循藝術(shù)家縝密的規(guī)格說明——去除光以外的一切，創(chuàng)造出一個(gè)可以探究人造光與自然光之間的壯美交織的理想空間。天空，這個(gè)通常無法為人類所觸及的東西，通過特瑞爾的構(gòu)想，仿佛被帶到了我們所處的高度。“天空似乎總在那兒，離我們很遠(yuǎn)的地方。我想帶它下來與我們親近，這樣你就能感覺你仿佛置身其中”，特瑞爾如是說。

在特瑞爾的藝術(shù)作品中，“光”只是物體，人的感知才是媒介。對(duì)光的感受很大程度上取決于觀者的思維，一個(gè)人的感知可能與身旁的人大相徑庭。因此為了更好地體驗(yàn)特瑞爾的藝術(shù)，請(qǐng)放棄你的一切構(gòu)想和既有觀念吧。（撰文/編輯：張思 圖片提供：洛杉磯州立藝術(shù)博物館、佩斯倫敦畫廊 攝影：Florian Holzherr）