你不動他，我不動你

他長得很帥

喜歡籃球和畫畫

我很愛他，你知道的

我只有這一個兒子

請給他留一條河

可以在暑假

捉呆頭呆腦的巴巖魚

水，要足夠清澈

嗆一兩口不會拉肚子

請給他留一座山

里面的礦不要動

林子里，要有膽小的麂子

酸酸的羊奶泡以及深紫的鳶尾花

請給他留一條路

憑誠實和努力

就可以獲得成功

請給他留一點尊嚴

不要說那婊子就是母親

我又沒和她上過床

他只有一個媽

就是每天十點二十

接他下晚自習的那個女人

請不要嫖宿

前排那個扎羊角辮的女生

那是他最愛的女孩

是我未來的兒媳

請不要低估

一個父親的憤怒

魯迅故居

作為一件禮物

二十八歲的朱安，送給了魯迅

“我好比是一只蝸牛

從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢

總有一天會爬到墻頂的

可是，現在我沒有力氣爬了

我待他再好，也是沒用”

朱安長于針線，烹飪

紹興話，像若耶溪的水一樣軟

“這輩子只好服侍婆婆一個人了

萬一婆婆歸了西，從先生一向的為人看

我以后的生活，他是會管的”

傍晚，朱安會陪婆婆散步

從魯迅故居出來，要經過兩棵淡白的桂花

“我賣先生的遺物，是因為沒有錢過活

我也是先生的一件遺物，你們怎么不管

呢？”

婆婆死后，她就一個人散步

放學的孩子都叫她朱安婆婆

小腳的她，走路會像烏篷船一樣輕輕地搖

從魯迅故居出來，直走一百米，就是三味

書屋

從魯迅故居出來

直走，四百米，就是沈園

養龜記

養只烏龜，在玻璃缸里

于是，辦公室里

還有一個生命，比我更安靜

周末，帶它回家

像個托缽的和尚，走在團結湖路上

于是，城市里，還有一個生命，陪我來，陪我去

陪我到巷子里，配鑰匙

從此，出差會有牽掛

這個世界，還有一個生命

離我久了，會活不下去

它攪動著深藍的夜

似乎想弄出些海浪來

開燈，伸出手指，它立馬縮頭

我只摸到殼上的傷痕

可憐這個膽小的孩子

它會活得很長

會看到很多我怕看到的

林詩詩

一直沒告訴她

有次，撫摸的時候

手，在她咽喉停住了

稍一用力，就會聽到一聲脆響

像藕斷，像快門的定格

那晚，月光如瓷

她今年未滿12歲

剛剛發育成熟

單獨相處的時候

我只叫她一個字，詩

當初只想玩玩

厭倦了老婆的奚落

孩子的哭泣和朋友的酒肉

她像水一樣過來了

水一樣，任我擺布

水一樣，等著我的渴

本以為征服了她

前幾天，才發現

真正被征服的，是自己

改變了太多

鏡子里，我們有了夫妻像

這個小巫女

送我的圍巾，韁繩一樣

系住了我的脖子

她耗盡了我的錢財

她帶著我，背叛世俗和道德

她牽著我的手

在漫山遍野的油菜花里奔跑

青海的七月

天，藍得只有一只鷹

我突然站住了

紅土路那么直，那么尖

多么像一柄帶血的劍

而這個小巫女

依然在跑

她的黃裙子和白衣衫在風中，多么無辜

多么像我的女兒

焚書

1

墳頭草，充滿了生機像他的胡須

2

《遠》在手里，溫順如白鴿

一聲尖叫，翅膀被撕下來了

一群群黑字，螞蟻一樣，葬身火海，卻不吭一聲

3

和紙錢不同，詩的火焰，帶有肉色

4

撕到《口琴》一頁

想起了右手的單車和左手的口琴

那時，身前身后，天上地下，全是雨

那時的我，頭發很長，淚水很淺

那時，特別想有一份安靜的穩定的工作以及一堆火

5

芭茅花依然白著

到處都是風，到處都想燃

必須十分小心

6

我們一生都在燒一本書

每過一天，就撕下一頁，投入時間的火

7

全世界都曾反對我寫詩，父親是最早的他說，詩如劍，兩面有刃，一面傷人，一面傷已

反對無效。那時候，他已經衰老

那時候，我已經知道，說這話的，是真正懂詩、愛詩的

8

燒《虛構》《廢墟》兩首的時候

火里有輕微的爆裂聲

9

冷卻的灰

是生命的證據