離開(kāi)秦嶺

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過(guò)行政、研究、編輯等工作。

早晨懶了一會(huì)兒，九點(diǎn)鐘才駛上108國(guó)道。昨晚下過(guò)小雨，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的秦嶺峰巒被云霧掩著，不免有些歡喜。雨后的氣氛與前天有些不同，不同在哪里，也一時(shí)說(shuō)不清。唯一鮮明的變化，是遍生在公路兩側(cè)的山茱萸的花，本來(lái)是鵝黃色的，今天則是不知如何形容的另一種黃色，好像有燈光照在上面。

時(shí)隔兩天，便不大記得山林的細(xì)節(jié)，但整體的印象，是可以驗(yàn)證的。自然界從不以?shī)Z人眼目取勝，只是我們習(xí)慣于尋找記憶的樁子，一株極為巨大的樹(shù)，形狀怪異的石頭，瀑布或廣闊草原中的一片紅花，我們能記住這些醒目的東西，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些事物。多數(shù)情況下，我們四處旅行，就是要看這些；假如置身于平坦的草原，或起伏的沙漠，我們的懶惰的理解力倒要迷惑了。

原想去厚畛子的，至沙梁子一問(wèn)，中間的道路失修，我的車(chē)怕是受不了。廢然了好一會(huì)兒，不愿離開(kāi)。108國(guó)道在秦嶺北坡遵循的黑河，便是從這個(gè)村邊流下來(lái)的，我看到河面上漂浮著許多大而圓的樹(shù)葉，自然好奇，下到低處，才明白那是水底的鵝卵石，把影子映在上面。

在河道中我發(fā)現(xiàn)了一小塊沙地，或者說(shuō)沙堆，有十五步寬，二十五步長(zhǎng)。沙子極細(xì)，堪比最好的海灘，在這里出現(xiàn)，頗為突兀，一想也就明白，它一定是挖浚河道時(shí)翻出來(lái)的。這么細(xì)的沙子，當(dāng)比那些卵石遠(yuǎn)早出現(xiàn)在河道中。

在河邊走了半小時(shí)，又坐了一個(gè)多小時(shí)，快中午時(shí)，掉了些雨點(diǎn)，便離開(kāi)了。仍然回到車(chē)中，十分無(wú)事，便辨認(rèn)對(duì)面土坡上植物。這期間，陽(yáng)光偶爾溜過(guò)云層較薄的地方，帶來(lái)舒適的暖意，可惜總是很短暫，而且每次照射之后，立刻便有一陣陰涼的風(fēng)，來(lái)恢復(fù)平衡。

物理學(xué)家說(shuō)過(guò)，如果我們?cè)诤┥弦?jiàn)到一塊手表，我們無(wú)論如何不相信它是自然的作品（盡管從幾率上說(shuō)不能徹底排斥這種可能）。那么，如果我們?cè)诤訛┥弦?jiàn)到一塊完美的石球，它是自然的產(chǎn)物，還是什么人的惡作劇？我想了一會(huì)兒，仍然決定它不會(huì)是自然的作品。自然界中有許多完美的形狀，我也知道足夠長(zhǎng)的時(shí)間可令極小的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的可能增大，但完美的石球——我想說(shuō)它不合石頭的本性，又覺(jué)得這樣的說(shuō)法太有柏拉圖氣。

我或坐或躺在車(chē)?yán)铮葲](méi)入睡，也沒(méi)想任何事情，或者說(shuō)沒(méi)有注意到自己在想什么。不知不覺(jué)中，時(shí)間過(guò)去了一個(gè)半小時(shí)，有些意外。

在車(chē)?yán)锍粤宋顼垼下泛蟛痪镁桶l(fā)現(xiàn)，還是北坡，尤其是那個(gè)村子（現(xiàn)在是管理處駐地）以下的路段，更能使我神不守舍。今天的公路極為安靜，整個(gè)上午，見(jiàn)到的汽車(chē)不足十輛。我的情緒中有什么在醞釀。自從回到陜西，我的路線(xiàn)無(wú)可挽回地向東，向北，也就是說(shuō)，離家越來(lái)越近了。我不用回避這樣的預(yù)感，我的旅行怕是處于最后幾天了。這令我更加不愿在今天離開(kāi)秦嶺。現(xiàn)在是午后一點(diǎn)半鐘多一點(diǎn)，我若不想離開(kāi)秦嶺，只能在后面三十多公里之內(nèi)（此刻停車(chē)處正對(duì)著1424的路碑），找到可以歇宿以及消磨掉大半個(gè)下午的地方。

前面停車(chē)處，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，我發(fā)現(xiàn)后，便走開(kāi)了。現(xiàn)在的地方還好，下臨水庫(kù)。只是已經(jīng)七點(diǎn)半了，天猶不肯黑，倒刮起大風(fēng)來(lái)。