朱新建：風流一支筆

于水

二十年前，朱新建畫的小腳女人圖往中國美術館的展廳一掛，立即引來老一輩無產階級藝術家的集體憤怒，拐杖把美術館的地板戳得山響。這種劇烈如地震般反應主要來自兩個方面：其一，朱新建膽敢把女人畫得如此媚惑與性感，“玷污”了國家美術館的圣潔；其二，朱新建居然以涂鴉式的書寫方式去畫高雅的中國畫，“褻瀆”中國筆墨精神。可老同志們萬萬沒想到，因為他們歷史性的一次吹胡子瞪眼，竟使朱新建一炮走紅，“小腳女人”成了他的“招牌菜”，“打遍天下無敵手”成了他的筆墨口頭禪。

二十年后，新建筆下女人已從小腳女人換成了都市女孩，性感、妖媚、慵懶之美贏得了無數“粉絲”；那自由、真誠、直抒性情的筆墨，不僅影響了中國畫的發展，依然是筆墨武林中的一派獨門劍法。談筆墨，話頭太大，還是留給美術理論家去說，我只寫寫朱新建與女人吧。

當我們還傻傻的不解風情時，朱新建就參透了女人（海底針，想把握多難啊！）。那時候，李老十還在世，新文人畫的一幫朋友常在南小街的小館子里聚餐，有邊平山、陳平、田黎明等。每次吃飯，只要有漂亮的女孩在座，新建就話密（平時就愛說），而且話中凡比喻漂亮、美好的事物都拿那女孩兒打比方，不經意間的表揚藏在話題里每兩分鐘送過去一次。女人這種“聽覺動物”，哪里抵擋得住？飯飽席散之時，往往那女孩就跟著新建走了。我等，如同看瓊瑤阿姨的電視劇，目瞪口呆，自卑感頓生。

最近，美國人要在國貿那兒開班，男人班是教怎樣懂女人，朱新建夠得上當教授，甚至可以當教父。男人，有的一輩子都駕馭不好一個女人，三日一小打，五日一大鬧，害得我輩常去這家那家地勸架，有的拈花惹草，鬧出事來被女人追得東躲西藏，就真有女人提了刀子要閹了某某某。而朱新建閱人無數，身邊總有女孩子圍著，至今也未聽說哪個女人要跟他玩命的，我就問他有何絕技，他給我說了個故事。

那是朱新建剛從法國回來，住在五洲大酒店，一個女研究生到房間來找他玩，跟他聊理想，說抱負，話語間把朱新建作為丈夫的假想人，至深夜，不走。二人只得洗澡上床，新建并不想日后娶她過日子，于是，睡覺各占一邊，一夜什么事都沒發生，至天明散去。我贊嘆，坐懷不亂嘛！新建笑道，人家就是要婚姻，你既不能給，就不能動，否則傷到她，自然不好收場。朱新建從心里對女人的一份慈悲與安置，不僅把持了做男人的優雅，也使他的風流葆有格調。

朱新建把“風流”和“流氓”分得很清。他戲稱自己“裝流氓”，當年王朔也自稱：“我是流氓我怕誰”。自古“風流才子”是當獎勵用的，比如唐伯虎，那“點秋香”的風流，受到后人的愛戴與傳頌，而“流氓才子”就很難聽了。敢把自己稱“流氓”的人，大多是在文化藝術上有反叛色彩，真流氓都把自己偽裝成好人，就像傻子總說自己聰明，酒鬼總不承認自己醉了一樣。

朱新建并沒有湯姆·克魯斯、金城武那酷帥的容貌，若用李老十的形容就更慘：“一臉的亂七八糟”，走在街上常被人當做清潔工。進上海的商店，背后總有帶紅袖箍的老人用喇叭警告顧客：“當心皮夾子（錢包）！”可你不服不行，就這外型不但沒有嚇跑女孩子，反而她們更愿親近他。他的畫室總有不少女孩子泡在那里，或在那里看書、梳頭，或穿個比基尼走來走去，新建就會一支毛筆不停地畫她們，耳畔飄著“我很丑，可是我很溫柔……”

朱新建讀書破萬卷，常掛在嘴邊的是《金剛經》、《五燈會元》，能夠把龐雜的學問與生死、繪畫完全打通，達到由知變識的境界。新建善言說，跟他聊天，你都不用開口，絕對壓倒性談話，且極有趣味。有一次在南京辦展，我與他乘機返京，飛機晚點八小時，只能呆在機場，他怕我無聊，就給我講故事，不時把我的名字安進聊齋故事里當書生什么的，讓你聽得高興又上癮，直到飛機起飛。當時我暗自尋思，這樣的江南才子，對朋友是這樣的深情與關照，做女人想不喜歡他都難。女人的心，也許最需要的就是這種暗藏文化的語言按摩吧。

在畫畫的朋友圈中，新建是惟一能夠揮金如土的人。在法國賣了點畫，回北京直接住進五洲大酒店，快活得像個神仙，半年后，錢花光了，就租個居民樓住著，照樣快活得像個神仙。記得一次在上海跟他逛街，說想喝杯咖啡，飯店就在馬路對面，他也要打個黃包車，給人家30元也不討價。聽說最近他更“奢靡”了，出門在外，襪子和底褲每天一件，穿完就扔。如果按照有些畫家地主般的生活方式，新建已經可買別墅好幾棟了。但是，正因為他的揮金如土，才葆有了李白“千金散盡還復來”的氣質，才有豐盛的女人緣，才有神仙般的生活和無掛礙的筆墨。

新建在北京住的那陣子，常帶兒子朱砂到我家玩，我們看他一個人帶著孩子挺不容易的，就四處張羅給他介紹對象，一會兒說要給他介紹大名星鞏俐，他便高興地一直跟你講，跟鞏俐成家的好，又把她演的電影細評了一番，跟真的似的。一會兒我們又說給他介紹個小保姆，他也高興地跟你說美國大片中類似的情節，如何如何比娶一個名女人得到的內在的幸福更大些。就這樣天上地下地說，他也不惱，最后啥也沒說成。其實，像新建這樣的男人，根本不用人介紹。

后來，朱新建終于娶了蘇州美女陸逸。那天，新建又來我家，悄聲對我說，哥們兒最近私奔了一把，更嚇人的是她還不到18歲！女孩子家里極力反對，陸逸又很堅決，于是兩人私奔到北京良鄉。后來的棘手問題，新建都如同烹小鮮般處理完畢，一家人喜盈盈地生活在一起。再后來，陸逸又給新建生了一個如花似玉的可愛女兒，新建喜歡得不行了，別人想要張照片都很難！

這幾年，新建停止了四處漫游，扎根南京，買了房，進了畫院，成了一個有單位的人。一個不羈的風流才子進入了一種尋常的生活狀態。再看到他時我也吃了一驚，昔日的“一臉亂七八糟”竟換成了一個羅漢相，笑瞇瞇的，若趕上把假牙摘下，更慈眉善目。這使我堅信了人的相貌可以自修的道理。

大觀園的女兒們成就了曹雪芹，曹雪芹又通過一部不朽的《紅樓夢》為女兒們立碑；現代都市的女孩們成就了朱新建，朱新建又用一支風流筆畫出美人不滅的桃花色。

2005年3月寫于大忘樓