春來食“七草”

薄言

在日本，新年的第七天，餐桌上總少不了一碗七草粥。薺菜、芹菜、母子草、繁縷、田平子、菘和蘿卜一一切細，煮入白粥。待水米濃稠，粥色鮮明時盛上一碗，還沒有喝，已覺惠風撲面，清氣滿懷。

推究起來，這其實是學自中華的舊俗。《荊楚歲時記》有載：“正月初七為人日，以七種菜為羹飲食，也叫‘七菜’。”這一風俗起自漢朝，至唐代已蔚然成風。潮汕一帶的客家人至今仍會吃“七樣羹”、“七寶菜”，只是原料從野菜變為家蔬，除了薺菜、芹菜這兩樣常見的，其他五種已更替為韭菜、春菜、芥藍、菠菜和青蒜。這一變更，滋味不知如何，風雅卻已大減。

所謂“春野出，若菜摘”，還須等到立春過了，小雨如酥，風景與植物一同明媚起來，這時候煮出的七草粥，才算是料峭中蘊藉的一段溫存。更何況醫食同源，古人道七草各有藥性，有的利于臟腑，有的平喘理氣，有的健胃止咳……或許療效并不顯著，然而在萬物勃發的早春時節，喝下這么一碗洋溢著春之氣息的七草粥，多少也能沾染些春之活力吧。

薺菜

薺菜是七種之首。

“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”寫下這句子的辛棄疾未必知道，一旦開花，薺菜的滋味就大打折扣。民間說薺菜一變色即成野草，所以一定要趁莖葉還紫中帶綠時連根挑起。吃法則很多樣。按傳統，農歷三月三時要吃薺菜煮雞蛋。把薺菜洗盡，連根一起用沸水煮到湯汁變色菜香四溢。把白煮蛋的蛋殼略略敲碎，連蛋帶殼浸泡在青綠的薺菜汁里，灑些微鹽調味。一天之后，雞蛋已被染得微綠，吃起來也有股特別的清香。

薺菜的優點是煮后葉嫩而不爛，因此薺菜餡的餃子也極美味。切碎的薺菜拌上豆腐、蝦皮、雞蛋，包好的餃子煮熟后微微透綠，一口咬下去鮮汁四溢。同樣的餡也宜于裹春卷，炸或不炸都隨意，都可口。

芹菜

芹菜的氣味很特別，濃烈而冷靜，透著一股清苦的藥香。所以愛之者深愛，厭之者掩鼻，古埃及和古希臘人甚至把它視為哀傷與死亡的象征。

所謂坊底芹，指的便是芹菜從泥土中剛抽出的嫩芽。自小寒到立春，正是芹菜最美好的時光。宋人最推崇“雪底芹芽”。雪化后的淤泥中，露出些些色白如玉的嫩芽，芽頭乳黃，葉柄微微透明，這時的芹菜吃起來最是脆嫩爽口。

母子草

母子草的學名是鼠曲草，灰綠色的葉片上覆了一層白色棉毛，看上去毛茸茸的很是可愛。所開小黃花不過小米粒大，偏偏要攢作花球，在春天的路旁隨風招搖。

黃花麥果韌結結，

關的大門自要吃，

半塊拿弗吃，一塊自要吃。

這支江南童謠所唱的“黃花麥果”就是用母子草做的團子。在江南，它被叫做清明菜，還在小黃花還未能開放就被人摘下，洗凈，在滾水里滾上一滾后又被放在盤子里吹著風，等著自然發霉。發霉后的母子草，香氣更盛。以此為原料，和上米粉所做的清明團子也是青綠色的，散發著雨天時田野的芬芳。

繁縷

在溫和濕潤的南方，繁縷甚至比薺菜還要常見。它的綠莖細軟柔弱，或俯或仰很容易就糾結成一大叢，其間零星點綴著白色小花。

歐洲人贈予這種植物的花語是“恩惠”，因為它遍及每個角落，嫩葉可供人食用，種子又被禽類所愛，就像是地母施給眾生的恩惠。中國人則呼之為鵝兒腸或雞腸菜，鄉氣中更見親切。

喜食豌豆尖的人一定不要錯過繁縷。它的嫩梢味道與豌豆尖近似，卻更加柔嫩鮮美，無論烹炒、涼拌還是煮湯，口感都十分清新。

田平子

在中國，它的名字是黃鵪菜，與薺菜、繁縷一樣是春天最常見的路邊野草。說不定還有人指著它叢生裂瓣的小黃花驚呼：“野菊花怎么在春天開了？”到了花謝時，它又容易被誤認作蒲公英，因為它的孩子也是一簇簇身披白毛的小傘兵。

論味道，它比野菊花淺淡，又比蒲公英清苦，生嚼時有一種微微回甜的涼意。無論是幼芽、嫩莖、綠葉還是花蕾，只要先在滾水里滾上一滾去掉苦澀，隨意烹調都是美味。臺灣的原住民尤喜用花蕾裹上蛋液和面粉炸成甜不辣，再配上一碗去澀時留下的湯。湯頭略苦，卻恰恰襯托出黃鵪菜的風味。

菘

突然知道司空見慣的大白菜，曾有這么個古典風雅的名字，不啻于突然發現身邊的張三李四，居然是落魄江湖的王孫公子，還曾受過大文豪大吃貨蘇軾的賞識，所謂“脆美牙頰向，白菘類羔豚”，真叫一群素食主義者揚眉吐氣。

同為宋代詩人的楊萬里更是深愛白菜。不過是用白水煮過，剁成菜渣拌些鹽，就被冠名“水精菜”，還寫詩頌之為冰蔬與雪虀。鑒于彼時白菜剛剛普及為民間食物，楊萬里的瘋魔也是理所當然。只不知他穿越到現代，見到滿菜場堆積如山，五毛一斤的大白菜，是會與之抱頭痛哭，還是欣喜若狂立刻再吃一肚子水精菜？

蘿卜

七草之一的蘿卜，并不是日本人愛若性命的“大根”，也同“賽人參”沒什么關系，而是指平時被人們拋在腦后的蘿卜纓子

舊時民間習慣把帶莖葉的蘿卜懸在檐下，到了夏季就拿蘿卜纓子加油鹽煮湯，既健胃消食，又能預防腸炎痢疾。四川有一道家常小菜蘿卜纓子拌蠶豆，據說與“開水白菜”同為清廷御廚黃敬臨的手筆。