格非：白頭搔更短 老去亦先鋒

侯雯雯

當格非這個名字初次進入文學界視野，是上個世紀80年代，其時的中國正處于文學的黃金時期。

那是先鋒詩人和先鋒作家輩出的年代，有那么多的名字如流星劃過，在橫空出世的當口馬上就偃旗息鼓；卻也有那么一些名字因為其熠熠閃光而留存了下來，比如格非、余華、馬原，被公認為中國“先鋒小說三駕馬車”。

作為一個80后資深閱讀者，格非是對我影響最深的一位。識字既早，很小的時候便開始囫圇吞棗抓得到手的一切讀物，記得就是在某一本老舊的《鐘山》上第一次看到《褐色鳥群》。很難相信當時的我讀懂了那個故事，但那迷宮一般循環(huán)往復的敘述，考究的語句，連同水邊的寓所、穿栗樹色靴子的女人這些無比詩意的意象，竟烙刻于記憶中許多年。

事隔經(jīng)年，當我以一個采訪記者的身份坐在作家旁邊，回顧當時的震撼，追根溯源，只能說是因為當時作為沒受過系統(tǒng)訓練的自發(fā)性讀者，僅讀過中國古典小說，未曾涉獵西方經(jīng)典，而《褐色鳥群》恰到好處地刷新了對于小說的觀念，方才知道小說原來是可以這樣寫的。這大概就是先鋒之所以被稱為“先鋒”的緣故。

小標：寫作原本是內(nèi)心的出口

1987年，23歲的格非發(fā)表成名作《迷舟》，一鳴驚人。之后是《褐色鳥群》、《相遇》……精妙純正的語言、迷宮式的結(jié)構(gòu)，強烈的寓言氛圍，織成一張有獨特面貌的網(wǎng)。

2014年，50歲的格非出自選集，一本是小說集《相遇》，一本是文學評論集《博爾赫斯的面孔》，將他大多數(shù)可追溯自上個世紀80年代文學黃金時期創(chuàng)作的經(jīng)典作品結(jié)集出版，隔著歲月的河，告訴我們“文學的黃金時代，確實已經(jīng)結(jié)束”。

在我面前，走出大學講堂的格非一頭白發(fā)如雪，無比扎眼地時時提醒對他的印象停留在上個世紀的讀者們：時間都去了哪里。他謙虛地自稱“專職老師、業(yè)余作家”——科班出身的他，早在1985年從華東師范大學中文系畢業(yè)，就成為教師站上講臺，遠遠早于他創(chuàng)作小說《迷舟》。從助教、講師、副教授、教授，他沿著精英知識分子的道路順風順水地走過來，2000年獲文學博士學位，并于同年調(diào)入清華大學中文系，主講寫作、小說敘事學、伯格曼與歐洲電影等課程。

作為“先鋒作家”的格非，一度停筆差不多10年，“90年代末期的時候，我自己的精神狀況遇到一個非常大的危機、遇到一個特別困難的過程，就是突然覺得不想寫作。在90年代之后那十多年中，我找不到任何想寫的愿望。”

當然，遭遇精神危機的寫作者，并不僅僅是格非。從文學的黃金時期過度到消費社會，好像是一夕之間的事，“文學青年”不再是一個褒義詞，而詩人和作家也不再頭戴光環(huán)，再難與商人和大款比肩。“90年代初的時候，作家當中有一個流傳比較廣的說法，就是好像這個時代徹底變了。‘作家們會不會餓死？‘接下來出現(xiàn)的一個時代會怎么樣？……問題都出現(xiàn)了。”格非說，“我記得當年在海南島開了一個會，很多作家們都去了，想到未來，大家都惴惴不安。我倒不是關心經(jīng)濟，主要是沒有動力、找不到十足的理由去寫作。”在格非后來的長篇小說《春盡江南》中，對這一時期的文人群像有入骨地側(cè)寫描畫。

詩人們紛紛棄筆從商，作家們有的停筆出國，有的宣布“文學已死”，而少年成名的格非用了整整十年時間追問——為什么要寫？寫作到底有什么意義？追問甚至演變成精神危機，那時候給朋友打電話時，格非會忽然說“沒準我哪天就不在了”。他聽音樂、給學生上課、扛著剛出生不久的兒子在校園里轉(zhuǎn)悠、大量閱讀尋求出路，但根本不想再寫小說了。

后來格非去了趟巴黎，為了看意大利畫家莫迪格利亞尼的畫展，他在教堂門口排了幾個小時的隊。進去看到的第一幅畫，就是莫迪格利亞尼一幅自畫像：一只眼睛睜開，一只眼睛緊閉。他一下就被震住了，畫底下一行小字，是莫迪格利亞尼說過的一段話：很多人問我，為什么我的自畫像永遠是一個眼睛睜，一個眼睛閉，我閉著的那個眼睛在看自己的內(nèi)心。格非覺得，這話也像是在說自己。

對于寫作者來說，內(nèi)心出口永遠是寫作。

2004年，停筆十年之后，格非憑借長篇小說《人面桃花》重新贏得讀者的關注和權(quán)威評論家的好評如潮，那一年的華語文學傳媒大獎評委，把備受矚目的“2004年度杰出成就獎”頒給了格非。

手握鞭子的人

從少年成名的文弱書生成長為今天一頭白發(fā)的穩(wěn)健學者，不變的，是格非對于文學的摯愛。

在一次和馮唐的對談中，格非說：“對我來說，閱讀是生活里最愉快的事情。閱讀并不是一種求知，而是一個跟自己交流的過程。”他眼里所謂文學的黃金時代原本是一種虛假繁榮，從本質(zhì)上而言，文學就是滿足小眾需求的私人事件。而關于“買書如山倒，讀書如抽絲”這個日漸普遍的話題，他將其視為一個社會現(xiàn)象，“今天大家都不愛閱讀了，主要是價值系統(tǒng)出了很大的問題，這是全世界的問題。大家都不太關注自己的內(nèi)心，不太關注生活中真正的自由，我們會把自由看成有沒有錢，追求的無非就是一有休閑時間去旅游，我去新馬泰、去歐洲，你只能到周邊。我用蘋果4S，你用什么。我開什么車，你開什么車，就比這些。物質(zhì)化已經(jīng)把人帶到了一個相當危險的境地，所導致的污染、導致的過剩，我們并沒有意識到。在這樣時代，整個閱讀的氛圍會好嗎？大家都會被吸引眼球的東西迷惑，被偶像迷惑。創(chuàng)作者也會發(fā)出怪腔怪調(diào)希望來蠱惑對方視線。在這樣的過程里，有質(zhì)量的閱讀會非常少，但一定會有。我一點都不悲觀。有了互聯(lián)網(wǎng)以后，我經(jīng)常在網(wǎng)上看別人的微博，發(fā)現(xiàn)有很多優(yōu)秀的人在各個角落里。他們在讀一些只有專家們才會讀的經(jīng)典，發(fā)表獨特的見解。當然這些人說老實話有點燒包，有點虛榮心，或者說有一點顯擺，但那也挺好。”

可以看出，在這個男人身上也許存在過精神危機，然而那種在困惑中的掙扎已然退潮，蛻變成了今天的沉穩(wěn)和成熟。如是，古典與現(xiàn)代、東方哲學和西方哲學在他身上達到渾然圓融的平衡，形成一種極富底蘊和獨特個人風格的魅力。“你不可能期待人們像追《來自星星的你》那樣去追一部純文學作品。甚至可以說，文學界不需要那么多作家，不需要那么多讀者。文章千古事，得失寸心知。真正好的文學作品，對于一個讀者，是一個秘密。你一個人喜歡，你悄悄地喜歡，它給你帶來意義。這就夠了。”說這句話的時候，他平和且滿足。

每一年，格非收到大量的信件，一代又一代年輕的寫作者將自己的小說作品寄過去，求點評有之，求推薦有之，“很多作品比我當年的《褐色鳥群》寫得還要好，可時代已經(jīng)不再是當年進行單純文本探索的時代了。《褐色鳥群》的寫法適合上個世紀80年代，但并不一定適合當下。”做先鋒探索是年輕寫作者的狀態(tài)，年輕人缺乏的是經(jīng)驗，想揚長避短，所以會想在哲學方面、結(jié)構(gòu)方面、寫作方式方法做一些嘗試，“但總體上我的想法已經(jīng)變了。今天我覺得文學的命脈，還在于細節(jié)。如果你不能把讀者直接帶進去，不能提供那么多的細節(jié)讓大家信以為真，細節(jié)的質(zhì)感不夠結(jié)實，文學還是會失敗的。這是很要命的。”

像后來的“江南三部曲”，于文本探索之外，加入了格非作為知識分子的更多思考。的確如格非所言，他并沒有完全拋棄現(xiàn)代先鋒，而是把它融入到一個更大的傳統(tǒng)，進入更加寬闊的地帶。

如果說文學首先是冒犯，要來打你一鞭子，告訴你這個東西是這樣的，那么作家，就是那個手握鞭子的人。endprint